托马索·阿尔比诺尼（Tomaso Albinoni）的《G小调柔板》（Adagio in G minor）以雄浑的旋律和丰满的和声给世人留下深刻印象。作曲家仿佛以浓厚的颜料描绘一片乌云密布的天空，又教听者以扶手椅上迟暮老人的疲惫双眼，凝望窗外那一团阴沉。我们不由自主地随着婉转的曲调，追忆往昔时光，然后，思考死亡。难怪，不少人将它用于自己的葬礼上。
但是这首耳熟能详的乐曲，“身世”却十分可疑，争论一直没有停歇。现在较为主流的意见是，它实为伪托之作。
《G小调柔板》最初发表在1958年。发表人是雷莫·贾佐托（Remo Giazotto）。他是意大利音乐理论家、批评家和传记作家，也是研究巴洛克时期威尼斯作曲家阿尔比诺尼的权威。
贾佐托声称，1945年德累斯顿遭到盟军空袭后，他在萨克森州立图书馆的废墟中发现阿尔比诺尼一份手稿的断编残简。经过多年钻研，他终于完成整合。《G小调柔板》，一首大约作于1708年、被尘封二百多年的伟大作品，得以重见天日。
这首悲伤的乐曲立即引起世人共鸣，抚慰了无数“二战”留下的心灵创伤。然而，很快有人发现，萨克森图书馆的藏品名册里根本没有阿尔比诺尼手稿的纪录。人们不禁要问，这会不会是贾佐托自己创作的，借阿尔比诺尼之名发表，以引起轰动，牟取更多版税？面对质疑，贾佐托总是含糊其辞，同时拒绝出示证据。渐渐地，质疑变成断言，成为主流意见。
贾佐托真的干出欺世而不盗名的行径吗？鄙人觉得最大的疑问反而是，贾佐托有没有能力创作出这般优秀的巴洛克乐曲？甚至比阿尔比诺尼还要阿尔比诺尼？
阿尔比诺尼的名气尽管在今天不算很大，但是当年他的才华却得到乐圣J·S·巴赫（Johann Sebastian Bach）的赞赏（巴赫有四首键盘赋格曲受其启发而诞生）。贾佐托只是他的传记作家。试问，列奥纳多·达·芬奇的传记作家乔尔乔·瓦萨里可以画出《蒙娜丽莎》吗？萨缪尔·约翰逊的传记作家詹姆斯·博斯威尔有能力编纂英语大词典吗？当然，我不否定也不怀疑贾佐托在音乐理论和音乐历史上有相当突出的成就。
那么，真相究竟是什么？贾佐托已于1998年逝世，真相，也许永远也不会知道。
不过，我们不妨大胆猜测。鄙人相信（或者愿意相信），乐曲是阿尔比诺尼创作的。贾佐托之所以无法出示证据以及编造一个故事搪塞，很有可能是他实在无法把真相说出口。
众所周知，纳粹德国的独裁者阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）自夸有超群的艺术鉴赏力，特别热爱古典艺术。在吞并大半个欧洲之后，他搜刮了很多梦寐以求的艺术财宝。在这些财宝中，说不定有阿尔比诺尼的残缺的手稿。假如你是希特勒，得到这些残片之后会怎样做？没错，一定会找研究阿尔比诺尼的权威进行整理。出于学术考虑，贾佐托答应了。后来手稿毁于战火，贾佐托凭记忆将它还原。问题是，如何既可以隐瞒自己为纳粹工作过的黑历史，又让乐曲不至于永埋尘土？
于是，他编造了一个故事。