记得高一临近期末考试的时候，班主任在班会上滔滔不绝，以浪费学生时间的方式劝导学生不要浪费时间。他想当然地指出，同学们对待考试有两种截然不同的态度，一些人说“还有一个星期”，另一些说“只剩一个星期”。他表扬前者而斥责后者。
我低声对同桌说，他一定在哪里读了半杯水理论，可惜用得不伦不类。
由于我在前排，这句话显然被他听到了。出于不可告人的心理，他在学生手册上给我的“思想品德”评了个“中”，也就是优、良、中、差四个级别的倒数第二级。这实在有点搞笑，如果我的思想品德只能算“中”的话，这个世界就没有好的思想，也没有好的品德了。不过，考虑到这个思想品德是所谓共产主义接班人的思想品德，那么“中”又似乎太抬举在下了。
言归正传。这半杯水一直是各类庸俗杂志和劣质鸡汤文的常用材料。故事通常是这样的：沙漠里两个渴得快要死的人发现半杯水，其中一个乐观的人说“还有半杯水”，另一个悲观的人说“只剩半杯水”。乐观的人最终活着走出困境。
据有关考证，半杯水的说法最早见于1900年代的英文报刊，确实出于励志和慰藉的动机。“The glass half empty or half full？”只是，不见沙漠，也无一个完整的故事。它不过是一个比喻，直到今天依然十分常用。比如维多利亚·贝克汉姆（Victoria Beckham）就自豪地说过，“我的杯子一直是半满的，实在没有时间浪费在负面的事物上。”
中文用“还”和“只”这两个副词代替“半满”和“半空”，也许符合中文使用习惯，但是意义的清晰度就有所减弱了。“半满”和“半空”十分形象，一目了然，而“还”和“只”只是遣词用字的区别，解释是可以模棱两可的。
那个班主任主观觉得“还有一个星期”是指还有一个星期可以学习，是积极的；而“只剩一个星期”有如倒数行刑时间，是消极的。然而，主张“还有一个星期，还可以继续懒散”的人（没错，正是热衷临急抱佛脚的小弟）是积极吗？念叨“只剩一个星期，必须再温习一百遍”的人是消极吗？
顺便一提，属于“还有派”积极分子的小弟，一直懒散到最后，所以那次考试考得很糟糕。
图片来源：akieva.com