有两本叫《局外人》（The Outsider）的书在我的成长过程中发挥重要的启发作用。至今我依然忘不了那些孤寂的长夜、寒冷的烛光和心中不断卷起的激浪。一本自然是阿尔贝·加缪（Albert Camus）的小说，另一本是科林·威尔逊（Colin Wilson）的哲学论著（如果没有记错，中译本叫《局外生存》，由译林出版社出版）。
后者初版于1956年，它使作者跟当年出版《恰尔德·哈罗尔德游记》的拜伦勋爵（Lord Byron）一样：一觉醒来，发现自己成为名人。
五十年代英国四处响起“愤怒的青年”那些躁动的叫嚷。所谓“愤怒的青年”，是以剧作家约翰·奥斯本（John Osborne）和诗人兼小说家金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）为代表的英国左翼青年作家群体。他们对社会现制度极度不满，有社会主义甚至无政府主义的倾向。威尔逊也被归入这个群体。只是，他对此相当愤怒。
威尔逊自称新存在主义者。简单地说，他的思想是对让—保尔·萨特（Jean-Paul Sartre）的存在主义和阿尔贝·加缪的荒谬主义的调和和发展。在《局外人》这部著作中，他列举了文学作品中的和现实中的局外人，分析荒谬如何产生，以及主人公如何反应。没错，他们是在反抗，但是始终是个人的反抗。作者也仅仅关注为反抗而作的反抗，至于反抗的客观作用和效果，也就是什么改造社会、影响他人，他毫无兴趣。所以他不愿意成为愤怒的青年。
书中所引用的，除了加缪的《局外人》和萨特的《恶心》，还有赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的《荒原狼》、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《永别了·武器》、菲奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》以及文森特·梵高（Vincent van Gogh）和T·E·劳伦斯（T. E. Lawrence）的人生际遇，等等，这些人物都是局外人。而威尔逊本人，也是局外人。
由于家境贫困，威尔逊不得不在16岁辍学打工。但是对书籍的热爱并没有因为工作而减弱分毫，他像查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）一样，一有空便钻到大英图书馆的书堆里。1954年圣诞节，当时23岁的青年，孤独地窝在斗室中反思：没有钱、没有学历、没有专长、没有稳定的工作，博览群书是唯一的快乐和过人之处。他觉得自己是一个活在书里的局外人。那么，既然书中也有很多引起共鸣的局外人，何不将他们集合在一起？《局外人》的构思就是这样形成的。
这个世界上，文学学士千千万万，自诩博览群书者更不计其数，然而未受过系统训练的威尔逊却以独特的角度和精辟的分析，以及博闻强记的能力，写出一部佳作。这说明什么？文学和艺术是依靠天赋的，成为局外人也是如此。当突然发现世界十分荒谬，叫你感到恶心……恭喜你，你成为局外人，也是时候阅读《局外人》了。
