2022年10月29日

危险的指挥棒

  

世界级指挥大师以一根轻巧、纤细的指挥棒调度一整个大型交响乐团,不管温文尔雅还是激昂慷慨,都令人由衷地赞叹,也是一种视觉上的享受。有趣的是,在19世纪之前,指挥棒可不是这般容易操作的工具。

没错,过去的指挥棒是一根笨重而危险的棍棒,它不是在空中潇洒地挥舞,而是粗暴地戳击地面,借此打出拍子。这种看上去有点愚笨的指挥方式不但损坏地板,还有可能酿成伤亡惨剧。让—巴蒂斯特·卢利(Jean-Baptiste Lully)是最著名的例子。

惨剧发生在1687年,当卢利,这位法国巴洛克时期的作曲家、国王路易十四(Louis XIV)的宫廷乐长,指挥乐团演奏《赞美颂》的时候,指挥棒不慎砸到脚趾。乐曲原本是为庆祝国王伤愈而演奏的,没想到,自己竟然为此受伤。更没想到的是,脚趾的伤竟然会致命。更更没想到的是,国王日后亦以同一死因离世。

所以,千万别轻视脚趾的小创伤。一旦感染坏疽,在现代医学建立之前,是非常严重的问题。医生建议卢利截肢以保住性命,可是卢利以身为音乐家兼舞蹈家为傲。截肢,意味着以后再也不能跳舞,不能跳舞对舞蹈家来说等同于丧失人生的意义。他执拗地拒绝手术,最终在两个半月后离世,终年54岁。

有一些“音乐百科”臆断,卢利之死叫同时代的音乐家心惊胆战,赶忙改良了指挥棒和指挥方式……当然,我们都希望卢利死得有点价值,可是事实上,同时代的音乐家并非那么怕死。他们并未吸取血的教训,仍然继续采用有可能重蹈覆辙的指挥方式。至少一百年以后,现代指挥棒才诞生。改良者和改良原因均不详,此人可能是约瑟夫·海顿,或者路易·斯波尔,或者菲利克斯·门德尔松。不管是谁,感谢这位仁兄。从此以后,除了苍蝇之外,再也没有生物死于指挥棒下了。

历史很多时候是令人遗憾的。卢利之死没有警醒同行,也没有警醒雇主。1715年,路易十四跟卢利一样死于坏疽。创伤可能来自堕马意外。太阳王同样没有截肢,因为……你猜对了,他甚至比卢利更骄傲,自诩为全世界最好的舞蹈家。