在威廉·莎士比亚（William Shakespeare）的历史剧《亨利四世下篇》（Henry IV, Part 2）里，约翰·福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）又一次展露他那难以抑制的雄性动物本能，在野猪头酒店肆无忌惮地向女郎桃儿·蒂席（Doll Tearsheet）调情。当桃儿提到福斯塔夫的朋友内德·波因斯（Ned Poins）的时候，“他们说波因斯很有才智。”福斯塔斯燃起了妒火，火速反驳：“他很有才智？呸，这只狒狒！他的才智就跟稠糊的蒂克斯伯里芥末一样，他的思想并不比一根棒槌多。”
肥爵士真是尖酸刻薄。请想象一下，在1599年的环球剧院，伊丽莎白时代的观众听到这句话之后会有什么反应？肯定哄堂大笑。
不过，现代人或者感觉到一点隔膜，因为蒂克斯伯里芥末（Tewkesbury mustard）现在基本上不存在了，只有产地（格洛斯特郡的蒂克斯伯里镇）的一两间家庭小作坊声称继续以古法制作，产量相当有限。
然而在16、17世纪，蒂斯克伯里芥末却是英格兰一般家庭常备的调味料，尽管因为气味和口味较为强烈，名声并不十分好。准确地说，其口碑呈两极化，这跟后来的妈蜜酱和中国的虾酱差不多，爱者极爱，恨者极恨。当然，恨者的数量似乎多于爱者。
蒂克斯伯里芥末的做法不算复杂，首先将芥菜籽碾成粉末，再混合磨碎的辣根，然后加入其它调味料（这部分通常是秘密）和水，成糊状。
后来，经过改良的、味道更纯朴的芥末逐渐取代蒂克斯伯里芥末。现在比较流行的有英国芥末（以牛头牌为正宗）、第戎芥末和美国黄芥末等等。尤其是美国黄芥末，随着麦当劳、汉堡王、肯德基等美国快餐连锁店的全球化扩张，这种调味料也和汉堡包、热狗、三明治一起挤进世界各地食客的肚子里。而乐于与国际接轨的鄙人，偶尔也会买一支，涂在切片面包上。
无论怎样改良，芥末的味道依然强烈，强烈到令人身心分离——身体极度亢奋，头脑却糊里糊涂。吃着吃着，我便产生幻觉，仿佛置身环球剧院，身穿麻布衬衫、皮马甲和襞襟（即猫类朋友所称的伊丽莎白圈），爆出一阵笑声。
