几乎所有爱书家都会遇过这样的逼问：“你买那么多书，读得完吗？”
真是废话中的废话，答案显而易见，肯定是读不完的。而最龌龊的地方是，竟然用这样庸俗的眼光看待高雅的行为。爱书家买书和藏书的目的只有两个，其一是为了读书，要把所有书读完；其二也是为了读书，却希望永远也读不完。
自相矛盾？不，这跟那些从出生到死亡一直处于口腔期的人所称颂的“积谷防饥”的原理是一样的。我们深知无书可读是日常生活中最大的灾难，只要条件许可，就尽可能多买书、多藏书，避免悲剧发生。
可是，有时候读书和藏书的关系会发生变态反应，产生一种本末倒置的行为，将藏书作为目的，读书反而无关紧要。有个日文词语对此有精准的描述，叫“積読”（或，“積ん読”）。
这个词最早出现在明治时代。顾名思义，将“积”与“读”这两个字组合，是“积累并阅读”的意思？表面上的确如此，然而实际上是讥讽那些书籍堆满住处却从不阅读的人。这个词后来也进入英文词典，叫“tsundoku”，正好可以形容以下这位先生。
历史上最严重的“积读狂”，也是“藏书癖”（bibliomania）的最典型病例，非19世纪的托马斯·菲利普斯男爵（Sir Thomas Phillipps, 1st Baronet）莫属了。这个奇人的藏书癖似乎是与生俱来的，据说在年仅6岁的时候就已经拥有110本书。而到他79岁去世的时候，所收藏的书籍超过16万册，而且很多是价值连城的珍品和手稿。
与囤积居奇的炒书客不同，菲利普斯只买不卖，结果是给家庭经济带来极其沉重的负担。别说在那个书价昂贵的时代，即便在今天，以每本书均价15英镑来算，购买16万本也需要240万英镑。多么惊人的数字！故此，即使身为贵族，菲利普斯买书也买到倾家荡产、债台高筑，以至临终的愿望——把毕生珍藏全部捐赠给大英博物馆——无法实现。家人不得不在其身故后将藏品拍卖，以偿还债务。穷尽一生建造的城堡一下子土崩瓦解，真是一场华丽的春梦。
为买书而咬紧牙关的清寒，也许会羡慕恣心所欲的奢华。然而前者反复掂量的趣味是后者无法体验的。正如积而不读无法体味阅读的乐趣。当然，最可笑的还是那些不积不读又爱嘲笑别人的人。
