从8岁开始，失眠就像阴魂一样，时常在夜间纠缠不休。本来不算什么阴魂，不过父母却怒不可遏，对我进行“死亡恐吓”（原话是“睡不着你会死”，可以理解为“失眠会导致死亡”，可是从语气又可以理解为“再不睡觉就打死你”）。从此，与阴魂斗争成为我的一项长期而艰巨的任务。
有一次，我在电视上看到某个卡通人物用数绵羊的方法对付失眠。数绵羊是西方的传统疗法，起源已不可考，至少有五、六百年历史。不需要心理学家特地指出也知道，简单、枯燥、机械重复而又毫无意义的行为很容易使人感到厌倦，的确能够诱导入睡。至于世界上有那么多动物，为什么偏偏选择绵羊，估计是由于绵羊的英文“sheep”与睡眠的“sleep”相近的缘故吧。
遗憾的是，数绵羊没有对我产生任何效用。想象力太好也不是好事，我竟然为绵羊布置了一个漂亮的舞台：白皑皑的雪山，绿油油的牧场，天朗气清，白云片片。而每只胖乎乎的绵羊走到我的跟前让我点数的时候，都眨着傻呵呵的眼睛，十分可爱。哎呀，太可爱是会影响疗效的，我只好用其它生物替代，例如乌鸦、刺猬、骆驼、壁虎、蜘蛛、蘑菇、仙人掌、政府官员等，然而，始终鲜有成功。
既然具象不行，不如尝试抽象——将所有形体模糊掉，突出色块与线条。不，索性连色块和线条都摈弃，一团黑色，只有1、2、3、4等数字闪过。嘿嘿，想不到小小年纪就掌握现代艺术的技巧，这个小孩子还不是天生的艺术家？至于作用……从一位数数到五位数，依然头脑清醒。这说明，不管古典还是现代，不管具象还是抽象，艺术都是没有任何功用的。
某份保健杂志（可能是《家庭医生》）适时出现，为我提供一个及时的建议。有篇文章声称，数绵羊已经落伍，西方心理医生现在推荐“休闲幻想”（可能不是这四个字，总之是类似的意思）。具体方法是，幻想自己正在海滩度假，微风细浪，美女如云……不对，没有美女，绝对不能有美女，应该幻想最舒适、最懒洋洋的状态。以下是我的一次示范：躺在椰子树之间的吊床上，斑驳的光点、婆娑的树影正轻抚着每一寸裸露的皮肤，鸟声、虫鸣和海浪的乐章，随风而至，若隐若现，若即若离……
睡着了？阅读一篇枯燥乏味的文章的确比数绵羊和任何幻想疗法更有效。曾经有读者反馈，自从将鄙人的著作用作枕边书之后，睡眠质量明显改善，白天精力异常充沛，工作效率大幅提升，老板满意，家人放心，事业家庭两得意……
言归正传。我的“休闲幻想”失败了，因为我的幻想不可能休闲。最后，“何以解忧？唯有杜康”。养成每晚喝酒的习惯（当然在成年以后），我再也没有失眠的苦恼了。
只是，近年不得不控制酒量，失眠这个久违的不速之客偶尔又来纠缠。算吧，当想到人生不会再有多少失眠的夜晚，我便欣然接受。“转朱阁，低绮户，照无眠”。拉开窗帘，在淡淡的月色下，回首前尘。那些苦恼，也像那些被数过的绵羊一样，傻呵呵地向我眨着眼睛，十分可爱。
