2023年5月9日

威尼斯狮子

  

水城威尼斯的标志是一只有翼的狮子。它昂首挺立在圣马可广场的巨柱上,也是参加威尼斯电影节的电影人梦寐以求的宝物(金狮奖)。它还曾经是一面旗帜,飘扬在威尼斯共和国的上空,见证一段光辉夺目的历史。

说来有趣,中文有个成语叫“如虎添翼”,用以比喻强者增加新助力,变得更强。威尼斯人却是“如狮添翼”。至于添翼的狮子是否比添翼的老虎更强,可能需要一场殊死的搏斗才能够分个高下。不过,就外观而言,有翼的狮子似乎更胜有翼的老虎,也更胜希腊神话中的斯芬克斯和格里芬。

到底威尼斯人是在什么样的情况下虚构出这只神兽的呢?不,它的诞生与威尼斯人无关,却与一个圣人有关,即前文提及的圣马可。

这位圣马可是《马可福音》(《圣经·新约全书》四部福音书之中成书最早的那一部)的作者。遗憾的是,马可真有其人的确凿证据也就只有这部《马可福音》,他的生平事迹,多是传说,甚至他的遗骸是否其人,也受到质问。

相传,耶稣在客西马尼园被捕的时候,马可赤身逃走,跟三次不认耶稣的彼得一样,留下一个不太光彩的纪录。又有一说,马可当时并不在场,因为他很有可能不是耶稣的直接门徒,而在其后才成为耶稣门徒彼得的门徒。《马可福音》是他根据彼得、保罗以及其他门徒的忆述而写成的。

马可的徽号是狮子。原因,有两种说法。第一种说法是,他受感召时大声哭叫,像一只咆哮的狮子一样。第二种说法是,有一次他和父亲在约旦遭到两只凶猛的狮子袭击,这次他没有赤身逃走,而是跪地向上帝祈祷。与圣杰罗姆的情况不同,狮子没有跟马可成为朋友,而是倒地身亡。

总之,狮子成为圣人的徽号,那就不应该是凡俗之物。人们便为它添上翅膀,有些还画上灵光。

马可后来到埃及传教,创立埃及教会,最后在亚历山大港殉道。

828年,威尼斯人带走马可的遗骸,作为圣物安放到威尼斯圣马可教堂。从此,马可便成为威尼斯的主保圣人。自然有人谴责这一不太光彩的盗贼行径。然而,当时亚历山大港已经处在穆斯林的铁蹄之下,一位基督教圣人的坟墓会有什么危险,可想而知。再想想,亚历山大图书馆如今安在?

也许得到圣马可的庇佑,自那以后,威尼斯共和国万事如意、财运亨通,迅速迈向辉煌,在中世纪后期和文艺复兴时期,一度是全世界最富裕的地方之一。

只是,没有辉煌是永恒的,连恒星都有毁灭的一天,何况财宝?威尼斯共和国在1797年被法国人拿破仑所灭,这是一个马可·波罗和伊塔罗·卡尔维诺都讲不完的故事。

在狮子旗束诸历史的高阁、威尼斯画派退守总督宫的今天,断霞散彩,残阳倒影,贡多拉拖着疲惫的波纹,一片潟湖正茫然。目送此景,一如叹息桥上的拜伦勋爵,我们只能一再叹息。