查理·卓别林（Charlie Chaplin）在自编自导自演（他还是制作人和配乐者）的电影《舞台生涯》（Limelight，1952），饰演主角卡尔瓦罗（Calvero）。这是一名过气的明星小丑，沉落在烈酒、记忆和潦倒的生活中。然而，经历一连串意外事件，卡尔瓦罗振作精神，重返舞台，赢回掌声和尊严。结局悲喜交集，在完美的演出之后，因心脏病发，他死在后台，结束跌宕起伏的、充满戏剧性的一生。
我十分喜爱这部电影，因为本人自小就对“小丑的后台”、“面具下的眼泪”等意象，有一种凄凉的共鸣。在卓别林的脸上，我一次又一次看见安东·华托（Antoine Watteau）画笔下的“吉尔”（Gilles），那是浮华里的落寞，那是喜剧中的悲怆。
卡尔瓦罗其中一项拿手好戏，是跳蚤表演。所谓跳蚤表演，名义上，是一只受过训练的跳蚤在表演者的指示下做出各种高难度的动作。实际上，这只跳蚤只是一个虚设的角色，表演者如何让观众相信跳蚤真实存在，并为之鼓掌和捧腹，是表演的关键。
跳蚤表演是马戏团传统杂耍项目，最早的文字纪录出现在16世纪。也就是说，它至少有五百多年历史。据说一开始的跳蚤表演是名副其实的。你可能感到奇怪，跳蚤不可能像大象、老虎、灰熊一样被人驯服呀。没错，跳蚤不被驯服，却可以操纵。技巧是，用极细的丝线绑住跳蚤，而丝线的另一端则固定在纸板上或者系着表演者的手指。这样，跳蚤即使乱蹦乱跳也跳不出可以控制的范围。
可是，使用真跳蚤会产生一些问题。问题一，跳蚤的体型最多只有两三毫米，用丝线绑住它是极其精细的活儿，需要钟表匠帮忙。问题二，成虫跳蚤最多能活两到三个月，使用期限显然太短。问题三，假如不慎打翻了跳蚤罐，小吸血鬼四散，那对人畜将造成非常严重的伤害。所以，后来表演的绝大多数使用虚拟的跳蚤。
跳蚤表演在20世纪中期开始衰萎，到六十年代几乎完全消失。这便是影片中卡尔瓦罗之所以过气的客观原因。
与此同时，受到各种流言蜚语的伤害，加上政治见解不同，卓别林的演艺事业在四十年代中后期开始走下坡。就在《舞台生涯》上画的那一年，他更被美国驱逐出境（美国驱逐了人类历史上最伟大的喜剧演员，直到今天，这个空缺依然无人填补）。
无疑，卓别林正是卡尔瓦罗，卡尔瓦罗正是卓别林。跳蚤表演也是一个恰当的比喻，可以比喻卓别林的电影以及独特的演出风格。
卓别林曾经说过，与喜剧相比，他更爱悲剧。或者，他一直用闹剧和喜剧方式演绎悲剧。他戴上小丑面具，饰演滑稽的小人物。有谁知道，他用幽默来哭泣？而《舞台生涯》是一次总结、一部自传、一幅自画像，跟华托一样，卓别林用毕生心血描绘艺术的忧伤——最后呈现在我们眼前的是，一个真实的吉尔，一个孤独的艺术家。
