近年内裤队长（Captain Underpants，也译作“内裤超人”）好像特别红火，继2017年动画电影 Captain Underpants: The First Epic Movie 票房大收之后，电视系列 The Epic Tales of Captain Underpants 也在热播。
内裤队长诞生于1997年，他是美国儿童文学作家戴夫·皮尔基（Dav Pilkey）创作的《内裤队长系列》儿童小说（至今一共出版12部，全球总销量超过8000万册）的主人公。鄙人很早就知道这个人物的存在，并且困惑多年：这么委琐的角色凭什么吸引人呢？为了答案，鄙人买了其中一部小说，以窥其堂奥。
曾经以为，内裤队长是为反讽超人而生的，是调侃超人内裤外穿的癖好。
当年，设计者让超人穿上紧身衣裤，以突显超级英雄那超级发达的肌肉。只是，紧身裤除了突显男士的腿部和臀部肌肉之外，不该突显的部位也一并突显出来。为了消除尴尬，苦心孤诣的设计者又想出一个不太寻常的解决办法——在紧身裤的外面添上一条三角裤。殊不知，这条三角裤却给人一点儿欲盖弥彰的感觉，就像中世纪至文艺复兴时期欧洲男子喜欢穿戴的遮阴袋一样，“遮”的效果反而是更加强调那一点男性特征。
读完那本儿童小说之后，我觉得还是高估了作者的创作意图。并非反讽，内裤队长有自己的故事。两名顽皮的四年级学生乔治和哈罗尔德用催眠术将他们讨厌的校长本尼·克拉普催眠，使他变成拥有超能力的内裤队长。其基本装束是一条三角内裤（还是很传统的那种三角内裤），加一条当斗篷用的红色毛巾。
养过小孩子的成年人就会明白（如果没有养过，请回想一下童年），儿童对屎、尿、屁及其排泄口有奇特的兴趣。内裤队长的内裤显然找对了儿童的笑声排泄口。正如为了讨好消费者的低级趣味，有些通俗作家会将肉麻当有趣一样，内裤队长的作者为了讨好儿童，也不惜穿着内裤走上街头卖艺。当然，在赚钱即成功的功利主义和拜金主义社会，这样做无可厚非，还会为鸡汤型自助读物提供一个正面例子。
在众人为庸俗的街头表演而叫好的时候，一个有品味且有修养的绅士也许不会露出任何不屑的神色，他把帽子压低，把衣领竖起，继续走自己的路。
