2023年5月14日

猫与人生

  

有两部著作,讲述两个因为猫而改变的人生,颇令人感慨。一部是詹姆斯·鲍恩(James Bowen)的回忆录《流浪猫鲍勃》(A Street Cat Named Bob);另一部是杉作的漫画《为什么猫都叫不来》(猫なんかよんでもこない。)。

《流浪猫鲍勃》出版于2010年,在英国非常畅销,2016年被拍成电影,同样获得好评。作者鲍恩可以说是现代社会失败者的典型:吸毒、潦倒、自卑、被家人厌弃,仅仅依靠街头卖唱过着朝不保夕的生活。一天,一次偶然的相遇,受伤的流浪猫鲍勃闯进他的世界。鲍勃显然也有不堪回首的过去。于是,两人(或者一猫一人)相依为命,互相勉励,一起走出困境,撰写一段段感人而励志的故事。(非常遗憾,鲍勃在20206月去世)

漫画《为什么猫都叫不来》在20122014年分四册出版,2015年制成卡通短片,2016年拍成电影。杉作原是一名拳击手,却不幸地因为视网膜脱落而过早引退。由于没有其他专长,他找不到工作,生活日渐困顿,也看不见将来……所幸的是,曾经同住的哥哥留下了两只小猫:小黑(クロ)和小叽叽(チン子)。他们成为作者的精神支柱,并且带来灵感和希望。他以小猫为题材,开始漫画家生涯。

说来惭愧,虽然没有鲍恩和杉作那种翻天覆地的变化,但是我的人生或多或少受猫影响。准确地说,我的性情因为猫而改变。

在少年时期,我曾经拥有一只三色猫。她被带来的时候刚刚断奶没多久,细小而柔弱。于是我在所能掌握的非常狭小的英文词汇中给她挑选了一个名字:Short。唉,没有为她起一个好名字,直到今天我依然感到愧疚。而更愧疚的是,我竟然伤害了她。

深秋或者初冬某个起风的清晨,身体有点不适,但我还是摸黑起了床,为家人买早餐。Short 也起来要跟我玩。也许兴奋过度,她的爪子不慎抓伤了我。痛苦和委屈猛然转化为愤怒,我失去控制,狠狠打了她的屁股一下。结果,她离家出走了。整整一个冬天,不管刮风还是下雨,每天一放学,我都在街头寻觅。可惜,一万次呼唤也没有得到一次回应,一切努力都无法挽回那个致命的失误。

如今,二十多年过去了,这个遗憾,已经是一道永远的伤痕。然而它改变了我,那次以后,无论什么情况,无论什么理由,决不动怒。

鲍恩发狂一样寻找走失的鲍勃。杉作因为小叽叽离世而悲痛欲绝,长期萎靡不振。读到这些情节,我都忍不住流泪。这种共鸣,只有最深情地拥抱过猫的人,才能体会。