2023年5月5日

大师级幻想

  

你很难将米哈伊尔·布尔加科夫(Mikhail Bulgakov)的《大师和玛格丽塔》(The Master and Margarita)填入小说类别的任何一个格子里,讽刺小说、奇幻小说、超自然小说、浪漫主义小说还是现代主义小说?抑或仅仅是一出可笑的闹剧?有个别批评家甚至将它推重为历史上第一部魔幻现实主义作品。不过,作者在写作的时候,未必会考虑表现形式。

变成魔术师大闹莫斯科的撒但、直立行走且会讲人类语言的黑猫、没有精神病却被关进精神病院小说家和诗人、跟正典完全不一样的耶稣与彼拉多的故事……这部小说充满令人眼花缭乱的果戈里式的奇想。同样令人惊奇的是,这样自由奔放的作品竟然诞生在极权统治的肃杀气候里。当然,并非肃杀减弱,而是作者找到一个避难所,那就是心灵。只要不发表、不公开,你还是能够享受一点创作自由的。这听上去有点斯多葛。

布尔加科夫成为作家之前是一名医生,在内战中先后担任过敌对双方白军和红军的军医。这个经历,构成日后影响其一生的“成分”。他被指同情资产阶级,1926年之后,作品基本上不获发表。没有稿酬,生活陷入赤贫,布尔加科夫不得不写信给斯大林,乞求一条生路,解禁,要不,“请准许我流亡国外”。解禁和流亡均遭到拒绝,斯大林给他另外一条崎岖小路,安排他到莫斯科一家剧院担任顾问。

1930年,当知道《大师和玛格丽塔》出版无望之后,据朋友透露,布尔加科夫愤而烧毁手稿。不过在第二年,他又开始重写。

窃以为,布尔加科夫烧毁手稿也许不是因为一时的愤怒。为了能够通过苏联那个臭名昭著的审查制度,他一定首先自我审查,作出妥协。既然委曲而不能求全,那就没有必要委曲下去了。不如烧毁它,重新写作一部百分之百忠于自己的小说。

可是,剧院的工作过于繁重,布尔加科夫也许腾不出充足的时间和精力写作,重写《大师和玛格丽塔》并不顺利。从1931年到1940年,直至去世之前四个星期,才勉强完成。布尔加科夫死于高血压肾病,终年48岁。在病榻上,他自知命不久矣,便匆匆收尾,所以我们看到结尾似乎有些松散。

在撒但的帮助下,大师首先逃离精神病院,然后与恋人玛格丽塔一起逃离严酷的现实世界。

 

玛格丽塔一边说着,一边和大师走向他们永恒的家园。大师觉得,玛格丽塔的话语就像他们经过的那条小溪,在轻轻地、淙淙地流淌着。他那纷扰的记忆,曾被乱针扎伤的记忆,开始变得模糊起来。什么人解脱了他,让他获得了自由,而他自己刚才也解脱了他所塑造的主人公。

 

无疑,小说中的大师正是布尔加科夫本人。他被关在共产主义苏联这所大型精神病院里,为了生存下去,必须用幻想逃避现实。当他苦心孤诣到最后一刻,最终将幻想塑造成艺术品的时候,他也从丑陋的现实中解脱,获得无限的自由。