1910年，伊凡·布宁（Ivan Bunin）的代表作之一，长篇小说（你可以称之为较短的长篇小说或者较长的中篇小说）《乡村》出版。作者虽然将舞台设置在自己的故乡，但是小说人物却多次明示或暗示：这乡村是俄罗斯的缩影；整个俄罗斯就是放大版的乡村。
这部小说可以说是对彼得·斯托雷平主导的土地改革的回应。土地改革是1905年俄国革命失败后的产物，旨在缓和国内激化的矛盾。布宁身兼二职，既是小说家，又是专栏记者，在深入某个乡村进行调查之后，交出一份详细的、深刻的、有时代意义的报道。就如同所有现实主义小说一样，布宁的《乡村》也比世界上任何一份报刊的任何一篇报道都要真实得多，修辞自然也优秀得多。俄国经历过两次重大的农村改革（第一次是1861年废除农奴制），理论上，农民应该更加自由、更加富有。然而，实际上情况却不是那么一回事。布宁把真相赤裸裸地展示出来：农村（俄国）的丑陋、破败、荒凉，农民（俄国人）的懒惰、粗暴、自私，没有因为改革而有丝毫改善。
以上是《乡村》的政治意义、社会意义和历史意义。小说一推出，全国欢呼。其中，“伟大的无产阶级文学家”马克西姆·高尔基同志赞扬得最为热烈。他称布宁为“当代最伟大的文体家”，“迄今尚未有人这样深刻地、这样具有历史意义地描写农村”。两人因此成为好友。只是，这两位作家的友谊在1917年“十月革命”之后大打折扣。他们各为其主：布宁加入白军，高尔基支持红军。最后白军战败，布宁流亡法国，而高尔基则成为苏联文学旗手。此乃后话。
至于《乡村》的文学和艺术意义……不才也以现实主义的客观态度指出，它拥有现实主义文学的特点：枯燥乏味；也拥有俄国文学的色调：阴暗冷峻。任何有品味的读者要读完这样一部小说都需要一定的勇气和忍耐力。不过，如果你的目的是了解俄罗斯的农村历史，那就不应该有任何怨言。文学再糟糕，也比历史生动有趣。只要有足够的联想能力，你还可以在阅读过程中想到伊凡·屠格涅夫（如《猎人手记》）和古斯塔夫·库尔贝（如《鲑鱼》）。
当然，如果把标准提高，而不是历史书和新闻稿的那个层次，你会为布宁感到万分惋惜。布宁原本是诗人，崇拜拜伦勋爵，翻译过拜伦的诗剧《曼弗雷德》和《该隐》，也善于细腻的抒情和细致的描写。只可惜，因为感染爱国主义加斯拉夫主义的俄罗斯流行病毒，他开始用现实主义乃至自然主义风格创作小说。《乡村》是他的第一次长篇小说尝试，也是写作生涯的分水岭。小说的冗繁湮灭诗歌的神采，小说的成功扼杀诗歌的想象。小说为他戴上诺贝尔文学奖的桂冠，而缪斯却在赫利孔山上摇头叹息。
唉，我们很想知道，如果布宁知道他的小说没有唤醒俄国人，知道一百年之后的俄国依然是农村，一百年之后的俄国佬依然酗酒和拥戴独裁者，他会后悔吗？
