伊丽莎白的鹈鹕

  

《伊丽莎白一世：鹈鹕肖像》（现藏于利物浦沃克美术馆），是英国画家、金银工匠尼古拉斯·希利亚德（Nicholas Hilliard）大约在1572年至1576年之间为女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）绘画的肖像油画。

这幅画之所以叫“鹈鹕肖像”，是因为伊丽莎白胸前所戴的那个鹈鹕吊坠。现代人或者会产生这样的疑问：一个细小的吊坠，一个挂在华丽服装上的毫不起眼的饰物，何以成为焦点，以至整幅油画以它为名？然而，对所有身处那个时代的英国人来说，答案是显而易见的。

在别具匠心的构图背后，是别有用心的政治手腕。从某个角度看，这是一幅政治宣传画。英格兰女王巧妙地利用鹈鹕这个符号，为自己树立一个可以与神等量齐观的形象和权威。

鹈鹕（中国有些地方又称作“塘鹅”），是一种体长可达2米的大型水鸟。它最显著的特征是长嘴下有一个皮质的囊，可以兜食鱼类。除了南极洲之外，地球上所有大陆都有它们的身影。

过去的欧洲人普遍认为，鹈鹕会故意啄伤胸部，用自己的血哺育雏鸟。最早描述这个现象的是13世纪的圣徒托马斯·阿奎那。这位著名的基督教神学家将它与耶稣的自我牺牲关联起来。

“你们都喝吧；这是我的血，是印证上帝与人立约的血，为了使众人的罪得到赦免而流的。”（《新约圣经·马太福音》现代中文译本）

从此，鹈鹕的形象便成为神圣的装饰图案，不时出现在基督教建筑、圣物和印刷品之中。

伊丽莎白一世所处的时代，基督教已经分裂为天主教和新教。两派水火不容，为了抢夺地盘，在欧洲刮起一阵阵腥风血雨。伊丽莎白的父亲亨利八世在位时脱离罗马天主教，自立英格兰国教。但是伊丽莎白的姐姐、有“血腥玛丽”之称的玛丽一世上台后，马上复辟天主教。而玛丽死后，伊丽莎白再一次改变英格兰的路线，并且对天主教信徒进行报复，血腥程度并不比“血腥玛丽”对新教徒的镇压相差多少。

伊丽莎白自然明白，除了少数死忠的天主教徒之外，一般平民阶层倒是没有特别强烈的宗教倾向，只要有教堂、有神职人员给他们维持正常的生活秩序就行。为了令这些人心悦诚服，不再摇摆，女王觉得有必要大幅提升自己的形象和权威。于是，《伊丽莎白一世：鹈鹕肖像》应运而生。这幅画毫不隐晦地指出，画中人便是鹈鹕、基督、圣母和教宗的结合体，她正在用自己的鲜血哺养整个英格兰。我不怀疑，当时一些人看到这幅画之后，会感动到热泪盈眶，包括女王本人。她对画作非常满意，赐予希利亚德丰厚的奖赏。

当然，伊丽莎白和希利亚德都不知道，鹈鹕这个感人的符号其实建立在错误的知识之上。现代生物学家已经证实，鹈鹕是不会用自损胸部的方式哺育雏鸟的。那么，这个错误是怎样产生的呢？有多种推测，而我觉得可能性最高的是，欧洲的鹈鹕中有一种叫卷羽鹈鹕的，其雌性在哺育初期胸部会转变成血红色。阿奎那会不会是从远处观察到这一现象，故而产生误解？

不管怎样，这个错误倒是错得适当的。历史上许多虚伪的政治宣言都离不开错误的认知。真实的鹈鹕并没有人们想象中那么无私，真实的伊丽莎白一世也不是自我标榜的那样伟大。唯有艺术，是真实的。

与希利亚德其他题材的画作相比——希利亚德无论在油画、板绘还是细密画上，都有出色的发挥。他以非常精细的技巧，将肖像画的抒情性和装饰性推到一个新的高度——这幅《鹈鹕肖像》，似乎缺乏任何感情，画家似乎有意与画中人保持相当的距离。凝视着它，你会感到一阵令人不安的冷漠。