2023年12月28日

空中赛车场

  

西格蒙德·弗洛伊德及其追随者为男人迷恋汽车这种怪异行为供应一个据称与生俱来的、看似无法推脱的借口,得到全世界广泛的认同。可是我却始终无法在自己身上找到这种“天性”……千万别误会,我的性取向属于主流、性能力尚算正常,就是对汽车发生不了感情罢了。

尽管如此,客观上,我却表现得很“痴情”。掐指一算,我的车子(我不使用“爱车”、“座驾”这种字眼)已经超过15年车龄,我依然不离不弃,从来没有产生过贪新厌旧的念头。我相信如果它有生命的话,是绝对不会吟出“人生若只如初见”这种深宫怨妇式的诗句的。

菲亚特西耶那,虽然属于较低端的次紧凑型车,但是它背后的品牌故事,却一点也不低端。请我喝一杯味美思的话,我会带你到菲亚特的历史时空奔驰几圈(注意:这是比喻。绝对不应醉酒驾驶)。

1899年,企业家乔瓦尼·阿涅利在都灵创立“Fabbrica Italiana di Automobili Torino”(都灵意大利汽车厂),取首字母可简写为“FIAT”,菲亚特。它一度是欧洲最大和世界第三的汽车生产商,直到1980年代才开始衰落。厂房林戈托(Lingotto),是其盛衰的缩影。

林戈托在1916年动工、1923年落成。它由建筑界的“one-hit wonder”乔科莫·马特·特鲁科设计,得到建筑大师勒·柯布西耶颇高的评价,称之为“令人印象难忘的工业景观”、“城镇规划的指南”。事实上,柯布西耶在二、三十年代设计的几座著名的别墅,也引入了当中的一些理念。

林戈托共有五层。它的最大特色,是在楼顶之上有一个赛车场(当然,它的主要功能是试车,而不是赛车)。在空中飞车,既危险又刺激,男人一定会玩得更加亢奋。奇怪的是,这么危险的赛道,却从来没有发生过严重的伤亡事故,也没有汽车或者驾驶员或者脱落的零件飞出车道从天而降砸死无辜的路人。我想,交通意外的发生往往与人的主观因素(比如麻痹大意、醉酒驾驶)有密切关系,客观因素(比如路面、天气情况)反而是其次。

菲亚特汽车王国的辉煌无疑是在林戈托缔造的。然而,由于建筑和设备日渐陈旧,加上菲亚特的业绩在遭遇七十年代的能源危机后,八十年代发生崩溃式衰退。1982年,菲亚特不得不撤出这片领土。

林戈托随即被改建为集酒店、商场、展览馆、电影院等于一身的现代大型商业中心。所幸的是,新老板对楼顶赛车场颇有好感,予以保留。所以我仍然可以做梦:开着我的老菲亚特自驾游,游到都灵去,游上林戈托的空中赛车场,高速奔驰几圈……