1、
我还能看到多少个满月？
这是哪个诗人的诗句？在我的小宇宙里，它像彗星一样，每隔一段时间便回归一次。然而我始终想不起，这是哪个诗人的诗句。
这个诗人知道自己将不久于人世，故而对每个月份都会发生的自然现象，也十分珍视。我还能看到多少个满月？这一问，令人黯然神伤。
2、
菱田春草的《黑猫》作于1910年（现藏于熊本县立美术馆）。当时，画家因为严重的肾病正在病院治疗。画中流露不祥的预感和悲观的神思：上天给他作画的时间已经不多了。
这是一幅长条形的日本画（胶彩画）。画中的主角，是一只蹲在橡树上的黑猫。黑猫之上，差不多占三分之二的画面，是金黄色的叶子。有两片落到地上。
死如秋叶般静美。 （泰戈尔）
这只黑猫，是死亡的象征吗？
不，我想，黑猫是画家的心。
在具有高度装饰性的意境中，黑猫的眼睛，发出神秘的光亮，凝视着画家。画家自我观照时，两个时空发生激烈的碰撞：艺术的永恒和生命的短促。
艺术家最大的悲哀是什么？是无法活在自己的作品里吗？
或者……
蓦地，这只黑猫仿佛要向我传递一个信息，就像蒙娜丽莎以一抹微笑宣示：我已经找到答案，但是这个秘密，我要一直藏在连气息都不敢吐出的静谧之中。
右下角落款：春草。
春草是个笔名，令人想到生机勃勃的景象。然而此刻，春草本人，却独自伫立在深秋的暮色之中，等待人生的终结。
翌年3月，春草无法再提笔；9月，默然离世，年仅36岁。
羡慕枫叶
在最美的时候
默然飘落 （各务支考）
3、
“当最后一片叶子落下，我就会死去。”在欧·亨利的短篇小说里，最后一片叶子成为永恒的象征。
只是，创造它的老画家，却默然飘落。
黑猫正在凝视着我。
4、
另一个时空，依然是冬天。
不久前，我一次过买了十多件衣饰。在躯壳化为尘土之前，尽力装饰一下吧。“一个人应该成为一件艺术品，要不就穿上一件艺术品。”奥斯卡·王尔德如是说。
然而在付款之后，我才发现，它们全是春夏装。
好吧，那我就像冬眠动物一样，等待春天。
我还能看到多少个春天？
