2023年12月14日

威灵顿靴

  

1815年滑铁卢战役,法国百日皇朝溃败,拿破仑一世被流放。英国第一代威灵顿公爵成为世界上唯一一位能够在正面交锋中击败法国战神的军事奇才。“The rest is history”,这个结果对世界的影响有多大,了解历史的人都应该知晓。

然而,令人一些教育工作者担忧的却是,现代英国人对历史似乎极度无知。比如说,有百分之多少的人不知道美国曾经是英国的殖民地,又有百分之多少的人不认识纳尔逊和威灵顿等等。这类调查常常被当作笑话刊登在报刊上。

这类调查一般在伦敦街头进行,所以我觉得,它们的参考价值恐怕不是很大,教育工作者也不必太担忧。要知道,第一,伦敦超过一半人口为外国移民,他们以无视西方文明为荣;第二,现在满街都是低头族,不管你是学者还是记者,不管你做采访还是调查,他们都会不耐烦地以一句“不知道”回应。

如果让我来做调查的话,我就不会自讨没趣靠近那些低头族。我会选择在雨天,专门挑那些穿着威灵顿靴的人提问:“你知道威灵顿公爵是谁吗?”

威灵顿靴(Wellington boot),亦即非英语地区所称的雨靴。它正是威灵顿公爵发明的。从18世纪中叶开始,英国军人喜欢穿一种名叫黑森靴的德国中统皮靴。但是威灵顿观察到,骑兵在作战时,靠近膝盖的小腿部位比较容易受伤。于是他找来鞋匠,将黑森靴的靴统加高至膝盖,以起一定的保护作用。

没有一位历史学家会认同威灵顿靴的诞生是英国军队克敌制胜的关键。然而我却认为,对细节的重视和对士兵的关怀,使这位外表冷酷的将领获得更多的爱戴,士气和勇气也会大幅提升,胜利的天平自然向他们倾斜。

19世纪中叶,美国人查尔斯·古德耶发明硫化橡胶。威灵顿靴也开始转用这种新型材料制造。硫化橡胶比皮革便宜得多,防水效果也更好,它很快在平民阶层普及,直到今天。

有趣的是,威灵顿公爵的老对手拿破仑后来也成为有名的商品。同样地,我也很想做一个调查,看看那些暴饮拿破仑白兰地的远东暴发户,知不知道拿破仑是谁。