黑礼帽、黑大衣、黑皮鞋、黑雨伞，这是世人所熟知的英国老派绅士的形象。其中，雨伞是最为显著的标识。中国、阿富汗、委内瑞拉和坦桑尼亚的男人（注意：是男人，不是绅士），是极少随身携带雨伞的。只有在多雨多雾的英国，雨伞才成为绅士手上一件既美观又实用的工具。它不但能够应付突如其来的天气情况，还可以发挥手杖的功能。只不过，创造这个形象的人，一开始却受到极度不公平的对待。
乔纳斯·汉维（Jonas Hanway），一生热爱旅行，足迹遍布欧洲大陆、近东和中东。他出版的多部游记，皆是18世纪的畅销书。
大约在1750年，汉维从法国带回一把雨伞，并在雨中的伦敦街头向英国人展示。在此之前，英国并没有雨伞。“Umbrella”一词，仅指王室贵族的华盖和阳伞。当下，汉维竟然用伞来遮风挡雨，着实令国人大吃一惊。一阵哗然之后，紧接着是一阵嘲笑和谩骂（谩骂声多数来自出租马车的车夫，因为他们在雨天的生意特别好）。
在英国绅士的心目中，大丈夫顶天立地，无论是百年一遇的暴风雪，还是千年一遇的冰雹，都应该视为等闲、视若无睹、视死如归，照样信步街头才是。然而，女士们却有不同的看法。她们对汉维带回来的礼物表示欢迎。不久之后，撑着雨伞、阳伞或者晴雨两用伞的淑女，便成为伦敦街头最令人陶醉的风景。大约又过了30年，绅士们终于有勇气抛弃那莫名其妙的男性优越感。于是，黑礼帽、黑大衣、黑皮鞋、黑雨伞的形象，正式确立。汉维在临终前看到这个景象，也会感到安慰吧。
1824年，查尔斯·麦金托什（Charles Macintosh）向世人提供了一个在雨伞之外的另类选择——雨衣。这位苏格兰化学家用煤焦油和橡胶溶液等，合成出一种完全不透水的面料，然后在曼切斯特与一家棉布厂合作，生产新型雨具。按照自工业革命形成的习惯，麦金托什本应用自己的姓氏命名，但是作为一位谦虚的绅士，他又觉得这样做过于张扬……深思熟虑之后，“Mackintosh”诞生（请在三秒钟之内找出不同……1、2、3，没错，多了一个“k”）。直到今天，英国人依然使用“Mackintosh”指称雨衣，而不是“raincoat”。当然，除了翻唱莱奥纳德·科恩（Leonard Cohen）那首著名的《著名的蓝色雨衣》（Famous Blue Raincoat）的时候。
说起雨衣，我曾经有一件黄色雨衣，据说是某个亲戚从香港带回来的，说不定就是麦金托什这个正宗的雨衣品牌。
珠江三角洲地区也比较多雨，其他同学都带折伞上学，而我却有一件非常醒目的雨衣。起初，我以为别人都投来羡慕的眼光，后来才发觉有些不对劲。背上书包后，罩一件黄色雨衣，加上走路的姿态……在窃笑中，“鸭子”二字，穿过冷雨，刺进我的心窝。自那以后，我故意忘记带雨衣，宁愿冒雨。雨中再冷，也比人间温暖。
有缺陷的小孩，总是特别敏感。
2012年，在出发去杭州旅行之前，我特意到沃尔玛选购雨衣。那里的雨衣款式不多，但是颜色却很多……经过几秒钟的恍惚，我选择了黄色雨衣。
