亨利·福特发明T型车。汽车从此能够以相对低廉的成本批量生产，一度的稀世珍宝终于走入寻常百姓家。这不仅仅是一次划时代的技术革命，整个社会面貌也随之发生翻天覆地的变化。故此，奥尔德斯·赫胥黎的反乌托邦小说《美妙的新世界》把福特当作弥赛亚般崇拜，T型车面世的年份1908年也被定为纪元元年。虽然小说有讽刺意味，但是也从侧面反映了一个客观现实：福特和T型车对人类的影响非常大。
得益于福特的庇荫，福特汽车公司至今仍然是世界最大的汽车生产商之一。不过，它并不是一路顺风顺水的。五十年代末的埃德塞尔事件，差点使这个庞大的汽车帝国毁于一旦。
1957年，福特推出全新车型埃德塞尔（Edsel）。车名取自公司的第二任总裁、亨利·福特的儿子埃德塞尔·福特。可见，公司对此寄予厚望。他们投入了相当惊人的人力物力，认定这一款针对当时市场的空档、以中等价位出售的豪华车型，必定可以取得成功，甚至是继T型车之后的另一场革命。
然而，事与愿违。埃德塞尔销量惨淡，不得不在1959年停产。整个项目一共让福特损失差不多3亿美元（相当于今天的20多亿美元）。很多很多年之后，福特才从这次灾难中恢复元气。“埃德塞尔”从此被收入“都市词典”，成为商业失败的代名词。
埃德塞尔为什么会失败？不要忘记，当时的福特无论在开发、生产、营销等环节都集合了全美国第一流的精英。这些精英在通力合作之下制订的计划，难道不是最好的吗？怎么可能失败？一直以来，经济学家、商业分析师、大学课堂都喜欢以埃德塞尔作为反面教材，但是结论却不尽相同，而且都难以令人完全信服（比较搞笑的是，连车名也遭到诟病）。至今，埃德塞尔失败的原因依然是一个谜。
总括起来说，无论是福特的精英还是“事后诸葛亮”都过于把焦点集中在技术和市场上了。我们为什么不以一个新颖的、另类的而且颇为大胆的角度去看这个问题呢？
窃以为，有两个关键的年份不容忽视。第一个是1951年。这一年，《麦田里的守望者》出版。J·D·塞林格的这部小说一推出便引起轰动，尤其令青少年读者疯狂。第二个是1957年，即埃德塞尔上市的那一年，霍尔顿·考尔菲尔德的第一批粉丝已经成年，成为购车顾客群的主力。不巧的是，就在这一年，另一部同样具有杀伤力的小说出版。它就是杰克·凯鲁亚克的《在路上》。
试想想，如果你是这两部小说的超级读者，你会买一辆“混账的凯迪拉克”（a goddam Cadillac）吗？毫无疑问，你不会。那么，你会买一辆外形像“混账的凯迪拉克”的“混账的埃德塞尔”吗？答案同样是，不会。就算价钱低廉到跟拖拉机一样，你也绝对不干这种混账的事情。你更愿意驾驶一辆破旧不堪的吉普车穿州过省、闯南走北，永远在路上，永远做垮掉的一代，而不是“成熟”地跻身体面的中产阶级。
事实上，凯迪拉克的销量在五十年代后期出现严重下滑。与此同时，埃德塞尔一登场便遭到惨败……埃德塞尔为什么会失败？现在，你已经有答案了吧。嘘！最好还是不要告诉那些精英和专家，以及一切缺乏想象力的人哪！
