阅读当代的美国小说，尤其是有乡村风味的美国小说，有时候你会碰到农展会这种盛事。
例如，E·B·怀特（E. B. White）的《夏洛的网》。肥猪威尔伯清楚知道，他必须夺得县展会中“牲畜秀”的大奖，才逃脱被制成香肠和火腿的悲惨命运。结果，在蜘蛛夏洛的帮助下，这只“非凡的猪”、“谦卑的猪”，终于如愿以偿。
又例如，罗伯特·詹姆士·沃勒（Robert James Waller）的《廊桥遗梦》。居住在伊奥华州麦迪逊县的家庭主妇弗兰西丝卡·约翰逊，在丈夫和子女出外参观州展会期间，与前来拍摄廊桥的摄影师罗伯特·金凯德演绎一段充满激情又带有遗憾的罗曼史。
顾名思义，在大多数是每年举办一届的农展会上，展销的是各种与农业、畜牧业有关的工具和产品。美国的农展会起源于19世纪上半叶的乡间集市。后来规模越搞越大，除了展销之外，还增加各种娱乐和竞技活动，配套餐饮和休闲设施等。我们从上述两个例子看到，按照规模，农展会分为县展会和州展会。前者通常为期两三天，而后者最长则可持续两个星期之久。
在怀特的小说中，牲畜秀，评选最“漂亮”的牲畜，是农展会的重头戏。这实在令人费解。“漂亮”这个形容词怎能用在牲畜身上？或者在农夫的眼中，“漂亮”等于“壮”吧。女士们以后跟农夫交谈的话，一定要小心他们的言下之意。
不过对于农展会的主办方来说，展出巨型农产品才是真正的重头戏。获奖者的照片，会在各种官方宣传品反复出现。照片几乎千篇一律，获奖者（绝大多数是中年男人）无一例外地蹲在地上，意得志满地抚摸着一个……比如说，一个重2000多磅（相当于900多公斤）的巨型南瓜。另一只手，则举着相对渺小的奖杯。最无辜的是身边的小配角（通常是中年男人的儿子或者女儿），他们的唯一任务是做出一个弱智的V字手势。至于这种巨型农产品能不能顺利吃进肚子里，一点也不重要，重要的是它能够发挥最佳广告效应。如果一不留神获得个吉尼斯世界纪录证书什么的，那么下一届的参观人数肯定要翻几番。
翻几番也不错，当大多数人都涌到农展会，摄影师才有艳遇的机会。我也有机会，通过想象力进入那个场景，驾着我的老菲亚特，向廊桥奔去……不，我不要艳遇，只想静静地待在无人的廊桥里，暂时忘掉桥外的现实世界。
