因为缪斯女神时常光顾，文艺创作总有一层神秘色彩。当然，无神论者让—保尔·萨特（Jean-Paul Sartre）不会认同，他会说：这纯粹是偶然的因素造成的。那么，1944年5月首演的存在主义戏剧《禁闭》（No Exit）又是受什么偶然的因素影响呢？
据萨特透露，大约在几个月前，他应三个朋友之邀，为他们创作一个剧本。突然之间，脑中响起一个奇怪的声音：能不能让他们饰演的角色不分主次，也就是说，三个人由始至终都在舞台上？如果这不是缪斯的引导，那一定是另一个人格发出的挑战书了。不管怎样，三人都要成为主角，且一演到底，是很难做到的，因为它完全违反戏剧常理，简直就是把他们放到地狱……慢着，刚才说什么？地狱？
没错，就是地狱。
帷幕拉开后，约瑟夫、伊奈丝和艾斯黛拉，一男二女，这三个刚刚死去的人，先后被带到一个禁闭的房间里，等候发落。他们深知，等待着他们的将是地狱的酷刑。
约瑟夫背叛并虐待妻子，导致后者伤心而死；伊奈丝与表嫂有同性恋关系，并合谋杀死了表兄；艾斯黛拉为钱嫁给年迈的富翁，又偷情诞下一子，为了掩盖真相，她把私生骨肉淹死……
等待地狱的酷刑。等待，又是等待，又是漫长的等待。这样的等待，在弗兰兹·卡夫卡的《审判》之中，是约瑟夫·K无尽的恐惧；在阿尔贝·加缪的《局外人》之中，是默尔索无声的眼泪；在萨缪尔·贝克特的《等待戈多》之中，则是戈多所代表的虚无且可笑的希望。无论如何，无论等待的主体、客体还是等待这种行为本身，都是充满荒谬的。而在萨特的《禁闭》之中，场景比上述三者更加残酷。残酷在于，三个有罪的灵魂必须一起面对绝望。而他们，却是多么渴望能够独处啊！哪怕是一分钟！
互不信任、互相厌恶，各种负面情绪像烈火一样焚烧着他们的灵魂。这简直比肉体上的酷刑还要难受。“他人是地狱！”约瑟夫痛苦地喊出了这句现代戏剧最著名的台词。
为了改善关系，约瑟夫尝试与艾斯黛拉恋爱，却因为伊奈丝在场，无法做出亲密的行为。艾斯黛拉恼羞成怒，将裁纸刀刺进伊奈丝的身体……但是，没有任何作用，她本来就是死人。这个时候，恍然大悟，原来这就是地狱的酷刑。他们终于明白，三人将要永远禁闭在一起。
他人是地狱。这句话后来遭到误解——也许不算误解，只是过于庸俗化的解读。萨特宣扬自我与他人总是处于非常紧张的敌对关系？也许如此，但是别忘记，“他人是地狱”是有前提的。也就是说，要领会真正的含义，就不能将它从戏剧抽离。萨特申述，“我是说，如果我们同他人的关系被扭曲、变了质，那么他人就是地狱。”
人与人的关系是怎样被扭曲的呢？萨特进一步解释，那是因为依赖他人的判断。通俗地讲，就是我们都十分在乎别人对自己的看法。《禁闭》的象征意义也在此。现实之中，人们都被禁闭在数不胜数的规则之中，制度、法律、条例、规则、纪律、道德、伦理、风俗、习惯、观念、责任、义务等等等等，他人对自己的监视、评判又无处不在、无时不在。在这种情况下，他人就是地狱。
萨特同时指出，很多人为此感到痛苦，却又不想冲破（这令我想到中国人最常用的借口“人在江湖，身不由己”）。对于这样的人，萨特有点无情。他说，你有冲破地狱的自由，如果你没有冲破，那就是你自由地、自愿地选择留在地狱。说得对。请容许我加上一句：既然你愿意留在地狱，请不要不厌其烦地呻吟地狱之苦，也不要把责任推卸给社会（以及“江湖”）了。
至于那些无视世俗眼光，按照自己的意愿生活的人，自然不用受地狱之苦。长期隐居在象牙塔的鄙人，深以为然。
