在所有商品之中，书籍也许是最特殊的一种。之所以特殊，不在价格，而在品位。这也是旧书交易不同于旧货买卖的地方。绝不是跳蚤市场那般嘈杂、那般庸俗，它会静静地坐落在城市的一角，一条狭窄的老街，一间挨着一间的小书店。这里书香扑鼻，市井的铜臭不能侵其分毫。漫步其中，说不定还会听到邈远的留声机传来一段《绿袖子》。
旧书店街，从来不需要一个政府刻意“发展”，或者“打造”，或者“促进”。它自然而然地形成，就像伦敦的查令十字路（街）。
从19世纪末开始，查令十字路便是旧书店的聚集处。这里最动人的故事，是美国作家海莲·汉芙（Helene Hanff ）在20世纪中期成为查令十字路84号马克斯与科恩书店的顾客，并与书店经理弗兰克·多尔保持通信长达20年之久。只可惜，由于拮据，也有点害羞，汉芙来不及实现伦敦之行，使这段以书籍和书信为纽带的真挚感情，留下一个无法解开的细小的结。
多尔在1968年冬去世，汉芙在1970年出版《查令十字街84号》。这本书在英国引起极大反响。1971年夏，应英国出版商之邀（包含赞助），她终于踏上朝圣之旅，瞻仰那个很遥远又很亲近的圣地。然而，书店已在半年前歇业，她看到的只是一个空壳。
书店被搬个精光，只有原本钉在墙上的书架被遗弃，脱落到地上，布满灰尘。二楼同样空空如也，还带几分阴森。窗户曾经贴有“Marks & Co.”字样，如今仍然残留一些破碎的痕迹……
我惦念的那个人，已经不在了。下楼梯的时候，我将手放在栎木扶手上，默默地对他说：
“怎么样，弗兰克？我终于来了。”
以上摘自汉芙这次伦敦及英国之旅的游记，《布卢姆斯贝里街的女公爵》。“怎么样，弗兰克？我终于来了。”这句话令人潸然泪下。
今天的查令十字路84号，是一家麦当劳餐厅。
汉芙所记录的凋零景象，不过是全世界旧书店街的缩影。随着社会发展，人们变得越来越不爱看书。连新书市场都在不断萎缩，旧书的生存空间就更加狭小了。目前，世界仅存的较具规模的旧书店街，都被迫迁移到地价和租金较低廉的郊区、小城和乡镇，以满足越来越少的旧书爱好者的需要，更重要的可能是，满足旧书店经营者的怀旧情怀。不过，在飓风下，仍然有一棵老树残存。它也是目前世界上最古老的旧书店街，东京的神田町古书店街。
神田町古书店街在1880年代形成，当中很多店铺都有百年历史。在这里，你或者找不到村上春树和东野圭吾，但是你有可能看到一位穿着和服、举止优雅的女士，或者一位穿着粗布西装、戴着旧礼帽的昭和老绅士，将一本岩波书店版的《心》抱在胸前，双眼噙着热泪。
这百多年来，神田町古书店街经历的风风雨雨实在难以细说。我觉得最了不起的地方，不是在天灾人祸的摧残后屹立不倒，而是在金钱世界的诱惑下目不邪视。在世界上，没有几个地方的地价可以跟东京市中心相比。你可以向任何一个国家的生意人建议，在寸土尺金的地方经营旧书店，他们会有什么反应？他们会捧腹大笑，笑你愚蠢，笑你疯癫，笑神田町古书店街的经营者偏执。生意人是看不到书籍的真实价值，以及与书籍为伴的快乐的。
不知道这棵老树还能挺拔多久。但愿将来我到东京朝圣的时候，不会像汉芙那样，看到一堆被遗弃的烂书架。
