2024年3月30日

猎鹿帽

  

在伦敦的贝克街地铁站站台,你会看到一个十分醒目的剪影,一个头戴猎鹿帽、叼着曲柄烟斗的侧面头像。不需要问人,你一定知道他就是歇洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)。又有谁不知道呢?

讽刺的是,21世纪的人多数是通过电影、电视剧认识这位大侦探的,读过原著——亚瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)的小说——的人并不多。读过原著,你或许会对这个深入民心的形象产生疑问。

哪里不对劲了?不是烟斗,福尔摩斯跟维多利亚时代的绅士一样,嗜烟如命。问题出在猎鹿帽。就算你用福尔摩斯的放大镜加观察力搜遍原著的每一页每一行,你都找不出“猎鹿帽”(deerstalker)一词。

必须指出,在日常生活中,福尔摩斯的打扮相当绅士。衬衫、领结、西装、礼服、礼帽、手杖,一丝不苟。但是到郊外进行侦查时,他会换上一套便服,即大家熟悉的带斗篷的花呢大衣。至于帽子,有时候是礼帽,有时候是毡帽,有时候是布帽。道尔似乎对帽子比较随意,令人不禁猜测,他对猎鹿帽并不熟悉。

猎鹿帽大约在1860年面世,顾名思义,是供男士们猎鹿及打猎时穿戴的。它在形状上最大的特点是,前后都有帽檐,而两边有帽耳。帽耳不使用时可以翻起绑在顶部(诞生于20世纪初的俄罗斯帽极有可能借鉴了这个设计。俄罗斯帽,又名苏联毛帽,在中国则叫雷锋帽)。

猎鹿一向是上流社会的消遣活动。猎鹿帽虽然逐渐走出这个圈子,但是始终未形成时尚,只为小众所钟爱。而让福尔摩斯戴上猎鹿帽的人,正是一个猎鹿帽的爱好者,插画家西德尼·帕吉特(Sidney Paget)。

帕吉特受业于英国皇家艺术学院,后到《海滨杂志》工作,1891年开始为连载的福尔摩斯探案故事绘画插图。在《博斯科姆比溪谷惨案》,他首次将原文福尔摩斯所戴的“紧身布帽”画成猎鹿帽。又在第二年的《银色马》,再次让福尔摩斯戴上猎鹿帽,尽管原文是“带帽耳的旅行帽”。

有趣的是,对帕吉特的插图,道尔没有表达过任何意见,既没有制止帕吉特继续“犯错”,又没有采纳它而在其后的故事让猎鹿帽成为道具。读者和同道则是很满意这身打扮,帕吉特之后的插画家也循常习故,电影、电视剧的导演也如是安排。

我是帽子爱好者,也是福尔摩斯拥趸,但是至今没有买过一顶猎鹿帽。市面上(包括网店)的猎鹿帽都给人“cosplay”的感觉,戴上总有“山寨”之感。我倒是有一顶英国制的格子纹布帽,很多年前在香港买的。第一眼看到它的时候,我的第一反应就是,啊,这才是真正的福尔摩斯帽。