2024年3月28日

掷石的诗人

  

我在小学的时候曾经被老师安排参加校运会铅球比赛,至于她为什么不选派一名胖子上场而非要选择虽然可爱却十分瘦弱的我不可,就不适宜作诛心之论了。

比赛当日,混在一班胖子当中,我想我是相当瞩目的。以至有个不那么胖的胖子径直走过来对我说:“小子,有你在我就不用排尾了。”

铅球不在小学体育课的教学大纲上,很多参赛者都不掌握正确的姿势,徒有一身肥肉,却完全使不上力量。我则有不错的学习和模仿能力,很快从两名在体校接受过训练的胖子身上学会正确的姿势。最后结果,我在二十多名参赛者中排名第七,令所有人都大吃一惊,包括我自己。至于那个认为不会排尾的人,为人向来厚道的我完全没有扬眉吐气的想法,也就完全没有把他放在眼里了。

虽然有如此有趣的个人体验,但是当我读书读到罗伯特·彭斯(Robert Burns)原来是掷石高手时,还是不免大吃一惊。据载,17881791年间,彭斯住在苏格兰邓弗里斯的艾利斯兰农场,闲来无事就与附近的农夫进行掷石比赛,并且战无不胜。要知道,彭斯的健康状况不太好,长期遭受风湿性心脏病折磨,1796年去世,年仅37岁。

尽管荷马史诗《伊利亚特》有过掷石比赛的描述——包围特洛伊城的希腊士兵以掷石比赛保持士气——然而这毕竟是一部史诗,不是历史文献。掷石向来被视为苏格兰传统体育运动,源于中世纪(甚至更早)的苏格兰高地。无论男人还是女人,都参与其中。若是节日的比赛,奖品还会十分丰富。掷得最远的胜出者,美食和美酒任其享用。我想,这或者就是那位嗜酒如命的大诗人参赛的动机吧。然后,他以过人的才智研究出最合适的投掷姿势,并以“四两拨千斤”的姿态爆冷门战胜一众强壮如牛的乡巴佬,也不是没有道理的。

其后,苏格兰士兵把掷石运动带到各个战场。问题是,并非每个战场都有合适的石头。没有石头怎么办?不要紧,有炮弹。炮弹用金属制造(主要是铁),一般重16磅。铅球运动,就是这样演变而来的。今天的男子铅球比赛也遵循这个传统,以16磅(合7.26公斤)的铅球为标准(女子比赛则用4公斤)。顺便一提,中文的“铅球”是误解,胖子选手推出去的实际上是“合金球”。

奖赏是成功的动力。如果当年校运会的冠军奖品是一瓶苏格兰威士忌,说不定我会夺冠呢。