那个时期已经远去。有多久？四年？五年？我记不清，今夜心血来潮，故地重游。
地址不变，装潢不变，酒单不变，只是，不见那熟悉的素手和倩影。桃花依旧，芳踪无处，难免有崔护之叹。
记得那个大雨滂沱的冬夜，这里犹如孤岛，又犹如绿洲。两个人，交流着轻盈的话语。
Bartender，窃以为，这个单词无论译作“酒保”还是“调酒师”，都不尽意，尤其是美女。Bartender 者，跟石黑一雄笔下的 butler 一样，每一个字母、每一个音节，都流露着 dignity。
微醺从一杯苦艾酒开始，到后印象派的放纵，再到一名艺术批评家的夜生活。艺术与美酒，向来难舍难离。期间，一些感觉宛如绒毛又如雪花，徐徐飘落。只是我，没有伸出双手。
最后的场景，一把孤独的雨伞，日渐凄迷……
那个时期已经远去。有多久？四年？五年？我记不清，今夜心血来潮，故地重游。
低俗的酒客发出粗鄙的声浪，提醒我今夕何夕。而当下，没有感情色彩的灯光纠集令人厌恶的烟雾，正包围着一杯落寞的 gin and tonic，以及一颗多愁善感的心。
