西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）在1900年发行的长篇小说《嘉莉妹妹》（Sister Carrie），被誉为“最伟大的美国都市小说”。
不可否认，这部小说的美国味就如同可口可乐、麦当劳巨无霸和李维斯牛仔裤的一样浓烈。而主角嘉莉最后成为明星，从贫困到富有，实现自我之余也实现美国梦，令人不由得想到今日的百老汇和好莱坞（尽管后者已经霉变为美国馊味）。遗憾的是，痴迷好莱坞明星的现代读者恐怕不会对嘉莉妹妹的奋斗史发生兴趣，更加不会对当年引起争议的道德观念发表意见。当年，卫道士可是怒气冲天，大骂其“污秽”呢。
窃以为，“污秽”是文艺作品的最佳广告词。这部原本冗长、死板、枯燥的小说因而生出光辉。众所周知，《嘉莉妹妹》是一部自然主义小说。又众所周知，自然主义是现实主义的升级版。也就是说，它意味着加倍的冗长、加倍的死板和加倍的枯燥（如果你埃米尔·左拉的拥趸，那就另当别论）。要不是主人公有着超凡的美貌（更胜奥诺雷·德·巴尔扎克的交际花）、可爱的性格（更胜托马斯·哈代的乡村姑娘）和不负责任的行为（感谢人类道德和卫道士），这部自然主义小说就会跟大自然一样，粗鄙、庸俗、毫无品位。
作者在小说结尾煞有介事地让名利双收的嘉莉徒然慨叹空虚和痛苦，是希望降低道德冲击力和增加出版机会吧。不料歪打正着，主人公的魅力反而推到极致。美是非道德的，且美是忧伤的。读到最后一章，我终于被忧伤的美女深深打动，平生第一次为自然主义而流泪。至于赫斯特伍德先生的惨死，那不过是一场意外罢了。
