2022年8月26日

孤立的人

  

对文森特·梵高(Vincent van Gogh)的生平有一定了解的人会知道,这位天才艺术家生前寂寂无闻,只卖出过一幅油画,以及只得到过一次艺术评论。购画者安娜·波克(Anna Boch)的动机也许不完全纯粹(她乐于资助贫困艺术家),真正别具只眼的也许是那篇评论的作者。他是谁?他叫阿尔贝·奥里埃(Albert Aurier)。

奥里埃1865年生于法国沙托鲁,父亲是当地德高望重的公证人。带着子承父业的期许,18岁的奥里埃被送到巴黎学习法律。然而叫父亲大为恼火的是,这个不肖小子在接触了巴黎的波希米亚人之后,竟然放弃学业,当一名自由撰稿人去了,以撰写艺术批评和创作象征主义诗歌为生。

18901月,奥里埃在文艺刊物《法兰西信使》发表一篇长文,标题是《孤立的人:文森特·梵高》。

文中,作者称赞梵高是真正的艺术家,有一个彻悟的灵魂,完全掌握事物背后的象征意义,并以粗豪的笔触和强烈的色彩揭示。尽管他不为世人所知,同时被庸俗的艺术界排斥,但是,作者大胆预测,有一天,他会得到应得的赞赏,那些盲目追逐时尚的俗人最终会迷途知返。(八十年后 Don McLean 也以歌曲呼应:They would not listen, they did not know how. Perhaps they'll listen now.

次月,梵高给奥里埃写了一封信,首先感谢对方的赞词,然后谦虚地表示自己并没有文中所述的那么好。他向奥里埃推荐保罗·高更(Paul Gauguin),他的画作更符合奥里埃所追求的象征主义目标。

唉,想起高更在普罗旺斯的所作所为(出于他本人也未必清楚的阴暗心理,高更不断在精神上折磨梵高),而梵高不计前嫌,就事论事,真令人百感交集。

受到梵高的启示,奥里埃在第二年发表文章《绘画中的象征主义:保罗·高更》,向评论界推介了退隐到南太平洋小岛的那个郁郁不得志的画家。

高更、奥里埃和不负责任的加歇医生(Paul Gachet),他们是极少数洞悉梵高惊世才华的人。然而只有奥里埃毫无私心和嫉妒心地将真实的想法化为热情洋溢的文字。

由此可见,奥里埃具有出类拔萃的审美力和艺术家、批评家应有的真诚。其文笔,梵高亦称赞“像艺术品一样”。遗憾的是,他的才能还没来得及完全发挥,便英年早逝。

奥里埃在1892年死于斑疹伤寒,年仅27岁。跟文森特一样,在这个冷漠的星球上,他也是一个孤立的人。

 



Vincent Van Gogh, The Painter on His Way to Work, 1888