每个艺术家都有可能是皮格马利翁——爱上自己的作品，以至茶饭不思、衣带渐宽。
每个艺术家都渴望成为皮格马利翁——最终能够打动阿佛洛狄忒，使他的美女雕像伽拉忒亚变成真正的人。
皮格马利翁和伽拉忒亚，可以想象，两人从此过着幸福的生活，好像童话故事的完美结局一样。
且慢，这个结局是致命的，因为艺术世界和现实世界是两个有天渊之别的空间。现实渴望艺术，艺术却不喜欢现实。将崇高的艺术品变成现实的俗物，是焚琴煮鹤的庸俗想法。皮格马利翁如果明白这一点，他就应该在雕像前憔悴而死，就像那喀索斯在自己的倒影前一样。
那喀索斯不是艺术家的模范，而是艺术的化身。艺术在自身中完美，他不需要在意其他任何事物，哪怕那是厄科女神，哪怕很漂亮，哪怕很狠毒。
可惜，这种完美是非常脆弱的。阿佛洛狄忒从大海诞生之际即为此感到忧伤，在陆上诞生的那喀索斯有能力承受吗？不，现实是丑陋的、肮脏的、混乱的、卑劣的，艺术和美无法承受。所以，那喀索斯不得不憔悴而死。
艺术家不应该让艺术品变成现实，而是要想办法让自己变成艺术品。皮格马利翁如果不在雕像前憔悴而死的话，那就必须不断创作、创作、再创作，尽量用艺术的言行填满生活中的每分每秒。只有这样，生活才有意义。
Jean-Baptiste Regnault, Pygmalion Praying Venus to Animate His Statue, 1786