2022年8月4日

左翼歌手

  

有感于当时非常流行的爱国歌曲 God Bless America(天佑美国)过于“右”,伍迪·加思里(Woody Guthrie)在1940年创作了一首宣称是属于左翼的爱国歌曲,This Land Is Your Land(这是你的土地)。

 

This land is your land, this land is my land

From California to the New York Island

From the Redwood Forest to the Gulf Stream waters

This land was made for you and me

 

这首民谣歌颂美国国土辽阔和壮丽,抒发人们尤其是广大劳动者对这个国度的热爱。由此可见,过去的左翼分子并不像今天的那样,胸腔只有地狱的怒火,头颅充塞恶魔的仇恨。

没错,加思里是典型的左翼音乐人。他在1912年生于俄克拉荷马,前半生便经历了第一次世界大战、禁酒令、大萧条、沙尘暴、第二次世界大战。为了谋生,他不得不到处流浪,就像歌词所唱的那样,从俄克拉荷马流浪到加利福尼亚,又从加利福尼亚流浪到纽约……这个卑微的流浪汉形象,我们在查理·卓别林的电影和威廉·福克纳的小说中遇到过。而加思里则用民谣,将这个流浪汉灌录到唱片凹槽。他在纽约成为职业歌手,从此平步青云。

加思里的歌曲一方面反映底层劳动者的苦难,另一方面又展露他们对祖国的感情,原则上是没有冲突的,只是,在今天却极有可能被扣上法西斯主义的帽子。为什么会这样?哪里出了问题?我们不妨从一个特别的角度去看待这个问题。

才华。有才华的左翼艺术家,他们的作品往往流露最动人的爱和悲悯,例如珀西·比希·雪莱的诗、让—弗朗索瓦·米勒的画。而没有才华的,往往用暴怒的口号掩盖空洞的思想,用阴暗的情绪掩盖阙如的文采,例如《马克思全集》。很遗憾,左翼阵营的才华好比他们口中的资本主义一样,一天一天烂下去。到二十世纪后期,霸占舞台的是一班无能之辈。无能之辈最仇恨才华,所以不分左右,一律推倒。

写到这里,耳畔的 This Land Is Your Land,充满悲伤。

 

Spotify: This Land Is Your Land