2022年8月20日

衣不如旧

  

《晏子春秋》有一句话,曰:“衣莫若新,人莫若故。”

宋代《太平御览》,这句话变为:“衣不如新,人不如故。”

今日通用的俗语,多沿用后者。

衣不如新,人不如故?鄙人不敢苟同。结识新朋友、开始新恋情,都是令人十分兴奋的事情。至于衣服,只要保持整洁,还是旧的舒适。

此外,一些衣饰必须是旧的才有情味,例如牛仔裤和法兰绒衬衫。

牛仔裤自不待言。说到法兰绒衬衫……首先,法兰绒与法兰西无关,根据历史学家考证,它可能是17世纪威尔士人的服饰。

19世纪末,这种粗梳毛纱织物受到英国和美国的下层工人的青睐。也就是说,法兰绒和牛仔裤一样,都是劳动的服饰。只不过,它没有牛仔裤那么早和那么广地进入时装界。直到20世纪九十年代,西雅图邋遢摇滚(grunge)乐队穿着旧法兰绒衬衫和破牛仔裤从地下走上地面,它才成为潮流。

很潮的我当年也有几件磨损得非常好看的法兰绒衬衫。有一次,工作单位一个大妈语重心长地劝说:人靠衣装,就算收入不高也要穿一身光鲜的衣服,不然找不到对象。我说,我真的找不到对象,你把你的女儿介绍给我好吗?她停顿了足足半分钟,然后借故走了。

联想到十年前我到凤凰古城,民居旅馆的东家得知我来自佛山,不无同情地说:我在广东打工的兄弟告诉我,佛山是一个很贫穷的地方……我接话:是的,你可以少收我一点住宿费吗?他也是停顿了半分钟,然后岔开话题。

行文无岔开话题之意,想要表达的是,一个懂得很有品味地穿法兰绒衬衫的人,一定是个很有幽默感的人。与此同时,一个人的穿衣品味与贫富没有直接关系。所以奥斯卡·王尔德盛赞美国西部矿工,说他们是全美国最会穿衣服的人。