我对格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）的认识仅限于一部电影，那就是她担任女主角的《恋爱中的莎士比亚》（Shakespeare in Love，1998）。除此之外，我没有看过她的电影，也从不八卦娱乐新闻。直到在不久前，我读了她写的一本书，对她本人算是有了一些了解。
《厨桌笔记》（Notes from My Kitchen Table，2011，Boxtree 初版），并不是帕特洛的第一本烹饪书。早在2008年她已经执笔介绍自己的入厨心得。作为半路修行的外行人，她自然遭到各路职业厨师的轻视和挑剔。不过，与身形肥胖的厨子相比（哪怕他是顶级厨神），美女厨师无疑更有魅力（哪怕煮出来的东西一点都不好吃）。我一直呼吁，各路餐厅、酒家与其将招牌菜式的高清照片贴在门前，不如把厨师的玉照公开。
我喜欢看烹饪书，尽管不是美食家，也不是烹饪爱好者。我的目的不是为了实践，而是欣赏一双妙手如何调度，如何将一堆杂乱无章的食材变成一桌肴馔。这不是跟交响乐团的指挥有一点异曲同工吗？
帕特洛这本《厨桌笔记》除了提供很多桌肴馔之外，最吸引人的地方，是美食之上的记忆和感情。在讲解每道菜的制作方法之前，她会讲述与之相关的经历。比如托提亚汤（tortilla soup，tortilla 是一种墨西哥玉米圆薄饼），她回忆道，1992年她在德克萨斯州拍摄电影 Flesh and Bone，当时年仅19岁，在影片中担任一个小角色，空闲时间总是过多。当一个人在酒店房间无所事事的时候，当地特色食物托提亚汤给她暖心的慰藉……
我从来没有见过托提亚汤，但是读了这一段文字之后，不禁会心微笑。托提亚汤的酸辣味道仿佛正在我的舌上徜徉。窃以为，超越味道和营养，能够滋养心灵的食物，才能称得上美食。
