2022年8月10日

逆天的龟

  

奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)在小说《道林·格雷的画像》(The Picture of Dorian Gray)中提到一本书。

“这是他读过的最奇怪的书……这是一部小说,没有情节,只有一个角色,实际上,仅仅是对一个巴黎青年的心理研究……”

这本书的影响力不限于小说主人公格雷,很不幸地,不久以后竟然成为王尔德蒙受冤狱的其中一个“罪证”。这是什么书?一般认为,它是乔里—卡尔·于斯曼(Joris-Karl Huysmans)的《逆天》(À rebours)。

《逆天》初版于1884年,立即被誉为“颓废主义的圣经”。颓废主义,是对当时甚嚣尘上的自然主义的反抗。

正如王尔德所言,《逆天》这部小说是主人公弗洛雷萨斯·德泽森特(Floressas des Esseintes)的独角戏。这名年轻贵族厌倦纷杂而无聊的世俗生活,于是隐居起来。存在主义者也许指出,这是另外一个局外人。而用现代心理学去分析,这个人可能患上社交恐惧症。不管什么也好,不凡的艺术品味使德泽森特作出不凡的应对。他用奢华的物质和奇妙的心思打造了一个与世隔绝且固若金汤的城堡,一个纯粹的私人小天地。

在那些令人目不暇给的装饰品和收藏品中,有一只龟。虽然它仅仅在一个章节中短暂出现过,却有非常深远的象征意义。

龟的出现,是因为德泽森特觉得为漂亮的东方地毯添加一件会移动的深色物品会增加色彩。后来他发现错了,深棕色的龟壳与泛着银色光泽的地毯格格不入。为了补救,他请珠宝商为龟壳裹上一层金衣,又为他镶嵌各种稀有的宝石。这回他满意了,龟壳在阴影中闪闪发光。只是,它很快就不再移动了。

“无疑,习惯于定栖的生存方式,习惯于在贫乏的外壳里卑微地生活,它无法承受被强加的耀眼的奢华,无法承受所披上的闪亮的外套,无法承受像圣餐盒那样全身镶满宝石。”

它,似乎预示了德泽森特的命运,也预示了颓废主义者的命运。一出没有剧情的悲剧。