“生而为人，我很抱歉”。
这句太宰治的名言，是短篇小说《二十世纪旗手》的题记。参照其一贯文风，它出自这位无赖派大师之手是毫无违和感的，就跟富士山的积雪、神奈川的巨浪、清水寺的红叶一样，自然而优美。
不过，还是会有一些人蹦跳起来，指控太宰治其实是可耻的剽窃者，真正作者叫寺内寿太郎……
自然有人以为，太宰治是无赖，干出剽窃的勾当一点都不奇怪。确实，太宰治费尽心思向世俗展示有才无品的形象。只是，人品归人品，作品归作品，以人品判断作品，是审美者的大忌。当年芥川奖评审川端康成就犯了这种平庸的错误，以致太宰的殊荣和奖金被活生生地夺走，川端的文学生涯也沾上一个不堪回首的污点。判断太宰是否剽窃，还是要看实际的证据。
有趣的是，咬牙切齿的控方虽然人数众多，但是所谓的证据却只有那么一个，那就是山岸外史在1962年出版的著作《人间太宰治》。
山岸外史是太宰治的好友，三十年代曾一起创办杂志《青花》。他在《人间太宰治》披露发生在那个年代的一段往事。据说1936年，寺内寿太郎把七、八首标题是《遗书》的组诗交给山岸，其中一行诗句正是“生而为人，我很抱歉”。山岸声称，杂志合编者太宰也看过诗稿，当时不置一词，然而一年后，那一行诗竟然出现在《二十世纪旗手》里。
不但是剽窃者，在山岸外史的笔下，太宰治还是杀人犯。书里继续发挥，当寺内寿太郎得知自己的诗句被剽窃时，悲痛欲绝，歇斯底里，连声大叫：“我的生命被偷走了！”“毁掉了！毁掉了！”……寺内从此患上严重的抑郁症，十年后以悲剧方式消失于人海——离家出走，不知所终，很有可能是在某个角落自寻短见了。
太宰治真的那么坏吗？让我们做一回福尔摩斯。首先我们要注意的是，上述陈述仅仅是山岸外史的一面之词，并无其他见证人，且两个当事人亦不在世上，无法作出否认或者承认。这就产生第一个疑点：为什么山岸要选择在太宰去世而寺内很有可能也不在人世的时候，才所谓揭露这桩极具震撼性的丑闻呢？如果寺内真的如山岸所言，得知剽窃后几乎精神崩溃，山岸为什么不立即公开真相？那样做的话不是可以挽救一个诗人的生命吗？
另一个疑点，寺内寿太郎的那七、八首《遗书》，究竟是七首还是八首？为什么没有确切的数字？当然，山岸外史回忆二十多年前的事情，记忆可能有点模糊，不记得准确数字，也许说得过去。问题是，这些诗从来没有发表过，也没有其他任何人提及过。换句话说，它们是否存在也就只有山岸一个人说了算。而接到诗稿的山岸并没有给予发表，这又是什么原因呢？
我们来看看山岸外史的生平。他一开始想成为小说家，失败了；然后想成为散文家，也失败了。最后，他在太宰治的帮助下，总算在文学评论中找到一席之地。太宰治非常重视这份友谊，他曾经向妻子表示，山岸是最可靠的朋友。很遗憾，太宰可能错了。这个好友可能为了一尝成功的滋味，不惜毁谤故友。思索至此，已叫人不寒而栗。
退一步说，就算那句话的原创者真的是寺内寿太郎，太宰治就是剽窃者了吗？要知道，在文学史上，别说题记，甚至标题和书名直接引用他人诗句的例子也是不胜枚举的（例如，《美妙的新世界》、《喧哗与骚动》、《丧钟为谁而鸣》……）。
算了，抛开现实世界的争论，纯粹以艺术的角度，“生而为人，我很抱歉”，由太宰治之口说出来，是最凄美的。
