1954年7月22日，文学批评家胡风上书中共中央，标题是《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，全文三十万字，故此又被称作“三十万言书”。
洋洋洒洒的三十万忠言，只不过是对中央的文艺政策提出不同意见。然而，众所周知，独裁者是从不容许不同意见的。特别是胡风使用了一个不同寻常的比喻——五把刀子，更是令那位“英明领袖”怒火中烧。
五把刀子是什么？胡风毫不客气地指出，那是党在读者和作家头上放下的五把理论刀子。这个比喻，无疑是叫人联想到达摩克利斯剑。如今不是一把，而是五把，真是空前绝后。在头上晃动的刀光的威胁下，文艺活动又怎能正常地进行呢？
概括来说，五把刀子是：
第一，要求作家具有共产主义世界观。不要自欺欺人了，所谓的共产主义世界观是“遥遥的彼岸”，是“无法可以达到的”，却对作家提出这种要求，“单单这一条就足够把一切作家都吓哑了”。
第二，要求作家与工农兵的生活相结合。说白了，就是要求作家放弃自己本来的生活，去过工农兵生活。胡风讽刺说，“只有工农兵的生活才算生活，日常生活不是生活”，“这就把生活肢解了”。
第三，要求作家思想改造好了才能创作。顺便一提，洗脑一词就是来源于共产党的思想改造。洗脑“使作家脱离了实践，脱离了劳动”，于是只能“一天一天干枯下去，衰败下去”。
第四，要求作家“继承”和“发扬”民族形式。糟就糟在这个民族形式有排他性，只要接受国际文艺经验，就立即被斥骂为“拜倒于资产阶级文艺之前”。作家被“沉重的复古空气下面的形式主义”所窒息，“以至无所动无所言了”。
第五，要求文学必须为政治服务。这导致“题材能决定作品的价值”，“作家变成了‘唯物论’的被动机器”。最终的结果必定是，要么“作家什么也不敢写”，要么“写了的当然是通体‘光明’的，也就是通体虚伪的东西”。
胡风的洞察力和笔力实在太犀利了，读来令人拍案叫绝，同时，也让一些人如坐针毡。毛泽东肯定觉得三十万言及每个标点符号都是对他的《在延安文艺座谈会上的讲话》的彻底否定，于是发动他最热衷的“整风”运动，“整”掉胡“风”。五把刀子终于砍下来了。胡风和他的支持者共计78人，被打成“胡风反革命集团分子”，统统投入黑牢。不但如此，民族形式还得到继承和发扬，大搞株连之下，2100多人惨遭批斗。
胡风可以视作鲁迅的关门弟子和最忠实的继承人。他的“五把刀子说”反映的正是鲁迅的文艺思想。这些年不断有人问：如果鲁迅活到中共夺权，他会有什么下场？这种假设可以作为一部小说的起点，而作为历史研究则是没有意义的。但是从胡风的下场我们或多或少可以推想出一个不敢推想的惨象。又有人问：鲁迅会不会像其他文人那样看风使舵？读过鲁迅的文章之后，你仍然认为他会的话，那就应该检讨一下你的阅读能力了。鲁迅是鲁迅，郭沫若是郭沫若。
迫害胡风的直接打手周扬等人固然可耻，从旁助攻的郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等人也令人不齿。讽刺的是，胡风的“三十万言书”其实为国内所有作家争取创作自由，不料反而遭到几乎所有作家的恶毒攻击。一个叫姚勋的太监形象隐约浮现了出来。话说当年出使大清国的英国使臣罗杰斯劝诫乾隆废除那极不人道的太监制度，没等皇帝开口，姚勋这名太监当即跳出来，指着对方鼻子一顿谩骂……
胡风在狱中饱受凌辱，多次自杀未遂，最后精神失常。他在1979年获得释放和平反，可惜再也无法执笔。
真的平反了吗？在“三十万言书”上书54年之后，2018年，胡风的儿子、退休科研人员张晓山因为“妄议中央”，被立案调查。
