我认识不少猫朋友，可是，严肃地为他们取名的却很少。可能是由于从小就反感自己的名字的缘故吧，对于名字这东西，我觉得是一种无中生有、无事生非的麻烦。与其煞费苦心，不如像弗兰茨·卡夫卡那样用一个字母去命名他的主人公好了。
抱着这样的态度，当年我在极度有限的英文词汇中随便抽取一个单词“Short”，为一只三色小猫命名。不幸的是，这变成遗憾。应该取一个好的名字，因为我爱她。因为爱，我隐隐领悟小王子与小狐狸之间的关于驯养、仪式和责任的对话，也开始懂得千与千寻之中名字的意义。可是，教训却是用毕生的沉痛换来的。我没有控制自己的脾气，导致她出走。
这些年，我遇到不少流浪猫，有时候喂食，逐渐与他们有了比较频密的交往，但是没有特别亲密的接触。直到今年年初，小灰出现。
小灰是一只三个多月大的灰色狸花小猫，身体瘦弱，还患有感冒。他一点都不怕生，或者说不怕我，一相遇就欣喜地扑到我的手上。这令我有点意外，与此同时又有理所当然的感觉。流浪猫与漂泊的艺术家，真是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。加之当时我的病情有恶化的迹象，更生出几分同病相怜的凄凉。这些，都写进《猫与艺术家》一诗里。
因为有特别的感情，所以要给他一个特别的名字——小灰。
小灰之名并不简单，也并非单纯取自他的身体特征。全名是亚历山大·灰（Alexander the Grey），简称小灰。没错，这个名字源于亚历山大大帝（Alexander the Great）。我希望瘦弱的小灰像身材矮小的亚历山大大帝那样，征服一个又一个身如巨人的对手。
只是，小灰后来不知所终。是流浪到别处，还是被一个爱猫的美女收养呢？希望是后者吧。我永远忘不了最后一次见面的那个夜晚。那夜有点冷，下着无尽的小雨……
经过多雨的春天、炎热的夏天，然后是寂寥的秋天。秋风中，一只灰白大猫闯进我的生活。他总是在黄昏来访，我便叫他清兵卫（Seibei）。名字取自藤泽周平的小说以及山田洋次执导、真田广之主演的电影，《黄昏清兵卫》。电影拍出黑泽明的水平，尤其令我感动。我认为它是21世纪迄今为止最好的两部电影之一（另一部是简·坎皮恩执导的《明亮的星》）。
清兵卫也在深夜来访，陪我写作、读书和听音乐。有一次我为他朗诵约翰·济慈的《夜莺颂》……哎呀，他竟然睡着了。这便是《熟睡的清兵卫》一诗的背景。
除了清兵卫之外，一只三色猫也敢于爬楼梯到门前呼叫。这只大约四个多月大的小猫非常活泼，一看见我便欢蹦乱跳，使我不期然想到电影《油脂》中的奥莉维亚·牛顿—约翰。她的名字奥莉维亚（Olivia），简称奥莉，由此而生。奥莉会找到一只能够跟她合唱 Hopelessly Devoted to You 和 Summer Nights 的好公猫呢？什么？清兵卫？唉，他们两个似乎有缘无份，一碰面就起冲突。我常常为此而烦恼。
还有一只灰黑狸花母猫带着两个子女（暂用名狸母、狸子和黑子）也是最近来到这个小区。母猫警惕性强，神出鬼没，但是我每次下楼放猫粮，她都是第一时间知道，并对我发出“呜呜”的叫声。以后能够亲近一点的话，我会称她巫毒（Voodoo）。
暂时没有亲密接触的猫，我都会用他们的特征起个暂用名，例如大桔、大黑、无尾、三色、小弱、贝雷帽等等。
随着病情奇迹般有所好转，我现在又有了精力跟猫朋友们嬉戏、闲聊和唱歌，“想要变成猫，依偎在你的臂弯内……”。
猫的名字2
“意识到你就是世界的那一天，胸中的大地开始回旋……”
听着 Spitz 的「日なたの窓に憧れて」（憧憬太阳的窗户），我不由自主地流泪。
自从清兵卫这个可爱的精灵走进我的世界，然后摇撼我的生活，我……一直在病痛的压力和死亡的阴影下艰难跋涉，从来没有想过还有多余的力量照顾另一个生命。然而，不断变化的命运却使我在不知不觉间走到向着太阳的窗户。
现在是应该勇敢的时候了。
对不起，让你久等了。
由于身体原因，无法作出长久的承诺，但是我保证，只要一息尚存，我会让你的每一天……不，是我们的每一天，都在美之中。
