2022年12月31日

隐身人

  

英国小说家H·G·威尔斯(H. G. Wells)的科幻小说《隐身人》(The Invisible Man)在1897年出版的时候引起轰动,除了情节引人入胜之外,“隐身在现实中是否可能”也成为人们茶余饭后讨论的热门话题。

人可不可以隐身?严肃的科学家普遍予以否定。其中,俄罗斯科普作家雅科夫·别莱利曼(Yakov Perelman)的批评是最早的也是最知名的。在其出版于1913年的《趣味物理学》中,有四小节专门针对《隐身人》。

“为什么小说里的主人公能叫别人看不见他呢?这是因为他的身体各部,包括眼睛在内,都已经变透明了,因而它们的折射率也等于空气的折射率。”

如果眼睛是透明的话,那么外部的影像将无法出现在视网膜上。言下之意,“隐身人应该是一个瞎子。”别人看不见他,他也看不见任何人和事物,这样,隐身就毫无意义了。

别莱利曼调侃说,如果威尔斯在下笔之前想到这个问题,那本不可思议的小说就不会问世了。

平心而论,《隐身人》是一部文学作品,用过于严苛的科学标准去责难它,恐怕并不恰当。不过,别莱利曼借攻击一部文学作品来达到科普的目的,又似乎是无可厚非的。他的论述也颇令人信服,相信读过《趣味物理学》的朋友,都会深深认同。

直到很多年之后,美国日裔物理学家、科普作家加来道雄(Michio Kaku)才突破了别莱利曼的框架,为威尔斯进行辩护。出版于2004年的《平行宇宙》有其中一节分析威尔斯的《隐身人》。

“像所有最好的科幻小说一样,威尔斯的许多故事都有一定的科学根据。任何一个人,如果他有办法进入第四个空间维度(或者人们今天所说的第五维度,因为把时间看做是第四维度),他就能够隐形,甚至能够具备那些通常被认为只有鬼神才具备的能力。”

这个第四维度(或者第五维度)究竟是什么?众所周知,直线是第一维度,平面是第二维度,空间是第三维度。而我们所生活的现实世界则包含三个维度。在此之上会不会还有一个第四维度呢?

让我们先来设想,在一个属于第二维度的平面世界里,如果有一个人掌握了进入第三维度立体空间的方法……你可以在一张白纸上随便画几个人,然后将其中一个人剪下来,立在画面之上,那么,他就等于在纸上的平面世界消失了,也就是说,“隐身”了。可是,他却可以俯视平面上的一切。

同样道理,如果你能够进入第四维度,那就可以看到整个第三维度的世界了。我们欣赏立体派画作的时候(例如帕布罗·毕加索的裸女们),就有相近的体验。立体派将一个物体的不同的面呈现在同一个画框之内,这在日常生活中是不可能发生的,正如你不可能同时看见我的胸部和背部(在没有镜子的情况下)。立体派则可以,进入第四维度也可以。

当然,如果真的有这个维度的话,宗教人士是最应该额手称庆的,因为它为鬼神的存在提供了可能性。而邪恶科学家也有可能通过这种方法统治世界。很可怕吧。虽然很可怕,但是文学不是叫人不敢想象,而是敢于想象。敢于想象最恶劣的境况,也敢于想象我们可以战胜最恶劣的境况,正如威尔斯笔下那个邪恶的隐身人,最后也被正义的力量打败。