罗马的 Pantheon，在中国被译为“万神殿”；而巴黎的 Pantheon，在中国却叫“先贤祠”。这实在令很多人感到困惑，莫非中国人将春秋时代便认识的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的事理（实为谬误），生搬硬套到欧洲大陆去了？
英文、法文、拉丁文的“pantheon”，源自希腊文“pantheion”。其中“pan”相当于英文“all”；“theion”相当于英文“holy”。因此按字面解，“pantheon”译为“万神殿”才是较准确的。
为什么同一个外语名词会产生两个性质完全不同的译名？窃以为，那是懂法语的中国人和懂意大利语的中国人并非同一批人的缘故。中国人喜欢画圆圈、喜欢抱团取暖，学术界、文化界亦如是。他们各有各在独立王国自鸣得意，于是产生此等怪事。
名曰万神殿者，理所当然是供奉神祇的地方；先贤者，则是已经去世的有才德的人。法国波旁王朝原本想模仿罗马建造一座供奉众神的万神殿，不料，到1790年竣工时，这座宏伟的新古典主义建筑物已经变为法兰西共和国的公有财产。公民不信神，万神殿只好另作他用，改为国家伟人的陵墓。所以，巴黎“先贤祠”从语义上虽然是个明显的错译，但是从功能来看，它又的确是“先贤祠”。
至目前为止，包括皇帝拿破仑一世在内的近百位伟人先后在“先贤祠”安息。鄙人感到极度遗憾的是，在这份长长的先贤名单里，仅仅有五位作家。而且，在这五位之中，有两位并非“纯正”的文学作家。你可能已经猜出来了，这两位是启蒙运动的哲学家伏尔泰和让—雅克·卢梭。
伏尔泰在1778年逝世，他的坟墓在1791年迁入“先贤祠”。伏尔泰除了撰写哲学和历史著作，还创作了一些较为重要的哲理小说，如《查弟格》、《老实人》和《天真汉》等。
伏尔泰的论敌卢梭也在1778年逝世，他的坟墓则是在1794年迁入“先贤祠”。在哲学上，他与伏尔泰齐名。在文学上，他的艺术性和影响力却明显高于伏尔泰。《新爱洛依丝》和《忏悔录》可以说是浪漫主义的源头。
若说卢梭的《新爱洛依丝》是起点，那么维克多·雨果的《悲惨世界》和《巴黎圣母院》就是浪漫主义文学的高峰了。雨果在1885年逝世。他生前早已被公认为法国最伟大的文学作家，因此无需讨论和审批，直接葬在“先贤祠”。
埃米尔·左拉是自然主义的代表人物。他著名的小说被他统称为《卢贡—马卡尔家族》。他在1902年逝世，1908年迁入“先贤祠”。他为德雷福斯案仗义执言，竟被打成人民公敌。法国人欠他太多，这算一点补偿吗？
2002年，在亚历山大·大仲马诞辰200周年之际，法国人将大仲马请进“先贤祠”，以此向这位19世纪最受欢迎至今仍然很受欢迎的法国作家致敬。他的小说被拍成200多部电影，其中最精彩的要数《三个火枪手》和《基督山伯爵》。
话说回来，对于这种死后的荣誉，作家本人未必会太在乎。
