二十多年前，我在CD店打工的时候，不时遇到暴发户模样的人（一眼就看出来），前脚还没跨进店门就冲柜台大嚷：“有没有万宝路？！”
不明就里的人，一定以为他们是走错门的酒鬼。当然酒鬼也有可能，但没有走错门，他们不是买香烟，而是想要那张收录万宝路电视广告主题音乐的CD。
如果你不是暴发户不是酒鬼也不是烟鬼，那请听我说，那首音乐的真正名称叫“《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven）主题音乐”，是著名指挥家和作曲家埃尔默·伯恩斯坦（Elmer Bernstein）为1960年好莱坞电影而配的。不得不由衷钦敬万宝路的市场营销，实在太成功了！什么经典电影、什么世界级音乐家，统统在烟雾里消失不见。
在伯恩斯坦那段饱含力量和激情的交响音乐的衬托下，一名或几名牛仔在山野牧场上策马狂奔、跨越险境、驯服野牛，最后在闲适一刻点燃一支香烟，吞吐一团白烟，展露一个意得志满的表情。旁白适时出现，一个男中音用奥运金牌得主的骄傲语气说道：“呢个系万宝路嘅世界！”啊，我小时候看的是香港粤语版，英文原版应该是“Come to Marlboro Country！”（欢迎来到万宝路的国度）。
粗犷、雄壮、自由，万宝路成功抓住男性烟民的心理，长期力压骆驼和万事发，稳坐香烟销量英雄榜的冠军宝座。有趣的是，万宝路并非从一开始就散发如此浓烈的男性荷尔蒙气味。它在1924年诞生的时候——你也许会大吃一惊——是一种女士香烟。其卖点是，革命性的滤嘴设计，让美女们远离焦油。
男性烟民比女性烟民多得多，没有理由错过这块肥肉。到1950年代末，机会来了。越来越多科学研究显示吸烟会导致肺癌。万宝路重金礼聘芝加哥广告人利奥·伯内特（Leo Burnett），试图闯进男人的世界。伯内特一面宣传滤嘴可以减低烟草对身体的伤害，一面给品牌改头换面——用牛仔形象代言，告诉男性烟民，抽滤嘴香烟的并不是女人和娘娘腔的专利，猛男也可以。销售数字证明，猛男真的可以。难怪1999年《时代》杂志将伯内特评为“20世纪最有影响力的100位人物”之一。
我不知道有多少人看了万宝路的广告之后情难自禁、欲火焚身、口水鼻涕眼泪齐发。小时候的我还算有自制力，只是暗暗发誓，长大以后一定要抽烟，而且一定要抽万宝路。后来我真的做到了。现在我可以用奥运金牌得主的骄傲语气说道：对有志向的人来说，实现理想完全没有难度。