2024年8月30日

吉普车和矮脚鸡

  

有眼皆见,无论城市大街还是乡村小道,SUV 的数量都比往年多了很多。原因嘛,驾着 SUV,会有骑着高头大马自由驰骋的错觉,自由到可以暂时忘记自己身为车奴、房奴、性奴、孩奴、守财奴……如此看来,SUV 的发明者真是功德无量啊。

SUV,是“sport utility vehicle”的简写,直译应为“运动型多用途车”。它的兄弟叫“off-road vehicle”,越野车。两者都是吉普车的后代。

吉普车是对英文“Jeep”的音译。严格地说,Jeep 不是一种车型,而是一个汽车品牌。

1941年,美国克莱斯勒公司开始生产 Jeep 牌汽车。这种汽车由四轮驱动,发动机以每分钟4000转运作,可以装载六个肥佬或沉重的货物。更厉害的是,它能够离开路面,到任何地形行驶,即使倾斜到令人担心的坡度也能前进。

只是,即使拥有这么多优点,还是没有多少人购买(正如看官看了上述文字后没有产生购车念头一样)。总之,第一年,吉普车的销量惨不忍睹。直到美国卷入第二次世界大战,它才时来运转,销量猛增百倍。因为美军需要它。

“二战”结束后,吉普车凯旋于美国城市乡间,把一种观念粗暴地塞进每个人的脑袋,就是,你不赶快拥有一辆的话,你就落伍了。几乎所有汽车制造商都加入竞争行列,不过,作为老大的 Jeep 吉普车,已经成为这种车型的代名词了。

所有老大都有一个不愿意被人知道的过去。吉普车也不例外,它的雏形,是美国奥斯丁汽车公司在1940年推出的 Bantam BRC,矮脚鸡系列。至于“借鉴”程度有多大,那就见仁见智了。

矮脚鸡这个名字很有趣。根据词源学,“bantam”就是位于印度尼西亚爪哇岛之上的万丹。万丹,现在叫 Banten,曾被记作 Bantam。话说17世纪的欧洲航海家来到万丹,发现当地土著饲养的矮脚鸡比一般家鸡小一个尺码,肉味却异常鲜嫩,用今天中国电视饮食节目的“专业用语”,是“很有口感”、“很有鸡味”。于是,他们便把矮脚鸡带回欧洲繁殖饲养。

做人要饮水思源,今天驾着 SUV 的朋友,要对矮脚鸡怀有感恩之心。我虽然没有 SUV,也很感激矮脚鸡,一群与别不同的矮脚鸡——矮脚鸡经典丛书,这是矮脚鸡图书公司出版的招牌产品。不知道在当下这个艰难时世,这矮脚鸡还能坚持多久。