2024年8月14日

莱蒙托夫的俄罗斯轮盘

  

俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫(Mikhail Lermontov)的长篇小说《当代英雄》(A Hero of Our Time)在1840年出版。一年后,作者死于决斗。

小说的主人公毕巧林,一个拜伦式英雄,在他身上似乎凝聚着作者对拜伦勋爵的敬意、对浪漫主义的热情,也表露了作者自我实现的目标。若非以一种令人万分遗憾的方式英年早逝,他将活得更加“毕巧林”。

小说中有残酷的决斗、有玩命的赌博,在某种程度上,死于决斗的莱蒙托夫也算是自我实现吧。而小说中那局玩命的赌博,纯粹是莱蒙托夫虚构的。没有人想到,它日后竟然发展为真实的死亡游戏——俄罗斯轮盘。这是他留给世人的一份礼物,还是一声讥笑?

在《当代英雄》的最后一章,作者通过毕巧林日记的形式记述以下这个故事。

一个名叫武里奇的中尉要跟毕巧林打赌,赌注是二十个金币,赌的是世上是否有定数这种玄虚的东西。武里奇相信有定数,他不会死在今天。于是他随便挑了一支枪,装上火药,然后抵住自己的脑门,扳动枪机……关键在这支枪到底有没有装上子弹,没有人知道。

脱胎于此的俄罗斯轮盘,玩法有些差别,其赌具是一支左轮手枪。

左轮手枪一般被认为是美国人萨缪尔·柯尔特(Samuel Colt)在1836年发明的。尽管有资料显示柯尔特未必是最早的发明者,但他是第一个成功申请专利的人,这有白纸黑字的证据。

左轮手枪的最大特点是枪支中间有个装子弹的转轮,通常可以装六发子弹。由于一般人惯用右手,转轮多数从左侧摆出,所以中国人把它叫作“左轮”。实则英文名“revolver”没有左右之分。

在下小时候很喜欢看克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的西部电影,常常幻想有一天可以用一匹骏马加两支左轮手枪闯荡江湖……算啦,好汉不提当年勇。

俄罗斯轮盘的玩法并不复杂。往左轮手枪的转轮装一发子弹,然后充分转动转轮,准备工作便告完成。接着,轮流向各玩家(玩家人数不应超过六个)的头部开枪,直到子弹射出为止。也就是说,直到有人死亡为止。啊,实在太血腥了。

让我们再看看武里奇中尉的定数。他对着自己的脑门扳动了枪机……没有打响。他赢了毕巧林二十个金币。没有上子弹吗?不,武里奇随后向墙壁开了一枪,证明枪里是有子弹的。那么,世上确实有定数?还是这个武里奇根本就是一个骗子,他掌握窍门令第一枪哑火?莱蒙托夫没有进一步交代。然而,最讽刺的是,武里奇赢走赌注后没多久,就在路上被一个发酒疯的醉汉杀死。

 












Clint with his revolver