魔鬼辞典

  

辞典：这是一种恶毒的学究式的东西，发明它的目的是妨碍语言的发展，使之变得僵死呆板。不过，这本《魔鬼辞典》是一种很有用的工具。

 

美国作家安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）从1881年开始撰写《魔鬼辞典》（The Devil's Dictionary），之后陆陆续续地扩充，到1906年基本成型，并付梓发行。

初版的书名叫《犬儒主义者词汇手册》。它一问世，就受到读者追捧，同时也不免遭到卫道士痛斥。当然，没有人会把卫道士的怒气当一回事，但是无数拙劣的赝品却是另一码事。作者和出版商觉得那些冒牌货玷污了犬儒主义这个高尚的词，于是在再版时将书名更改为《魔鬼辞典》。这一招实在高明，试问谁敢玷污魔鬼？

 

谩骂：这是傻瓜们所理解的讽刺。

 

犬儒主义者：这是一种恶棍，他眼睛有毛病，看见的是事物本来的面目，而不是它们应该表现出的样子。

 

犬儒主义的开山鼻祖是古希腊哲学家锡诺普的第欧根尼（Diogenes of Sinope）。他批评人们过着虚伪的生活——他们活在社会、家庭、物质、金钱、享乐、欲望等沉重的枷锁之中不能自拔，却又声称自己追求幸福，这是自相矛盾的。第欧根尼身体力行，赤身裸体地栖身在一个大木桶里，“像狗一样活着”。有时候他会在大白天提着灯到处寻找诚实的人。真是非常轰动的讽刺行为。

作为二十世纪的犬儒主义者，比尔斯提着的灯无疑就是《魔鬼辞典》。他要用这部嬉笑怒骂、皮里春秋、妙语连珠的著作，揭穿现代文明的假面具。

 

幸福：想到另一个人的悲惨遭遇就涌现于心的一种愉快感。

 

礼貌：这是一种最易于被人接受的虚伪。

 

新娘：一个把美好前程抛诸身后的女人。

 

比尔斯与另一位善于讽刺的大作家马克·吐温有点相似，他们都没受过高等教育，全靠自学成才，而且在成为作家之前，人生阅历都十分丰富。正因为阅历丰富，加上天生的敏锐的洞察力，他们才能针针见血，刺中人性和时代的死穴。

 

劳动：这是甲为乙获得财富的多种程序之一。

 

合法：与法官的意愿一致就叫合法。

 

《魔鬼辞典》的畅销为晚年的比尔斯带来可观的收入。可是，他却对凡夫俗子馋涎的“安享晚年”嗤之以鼻。1913年，71岁的比尔斯独自前往战火纷飞的墨西哥，加入庞丘·维拉的革命军。1914年1月，他离奇地消失了。再也没有人见过他，也没有在战场上发现他的尸体，就像三十年后《小王子》作者安托万·德·圣埃克絮佩里驾驶小型飞机消失在二战风云中的地中海一样神秘。

二十年前我在某书店看到这本书的中译本，随便翻了几页，便看到以下这个词条，不由得会心一笑。

 

变态：不循规蹈矩就叫变态。就思想和行为而言，与众不同、不受他人左右便是变态，变态则意味着被人嫉恨。因此，词典编纂者劝人们努力忘掉自身，随波逐流，谁做到这一点，谁就会获得安宁，就可望走向死亡，实现下地狱的希望。

 

没错，我是变态的。

 

名字的诱惑

  

北美洲的格陵兰被规定为全世界最大的岛。所谓“被规定为”，即是说，由地理学家说了算。他们把格陵兰的面积视作区分岛和大陆的界线。面积比格陵兰大的，即使四面环海，也不能称作岛。好比澳大利亚，她是一个大陆。

格陵兰的面积为2175600平方千米，相当于四分之一个美国，或者十二个广东。这么大的地方，人口却只有区区的56000。其原因，是恶劣的气候环境不太适合人类居住。翻开地图册你就会看到，格陵兰的大部分土地都位于北极圈以内，所以她超过八成的土地覆盖着厚实的冰层，平均厚度高达1500米。

那么，到底有什么人会跑到这样一个大冰球上定居呢？除了天生热爱冰天雪地的原住民因纽特人（不得不注释一下，“爱斯基摩人”这个名称被认为带有歧视性，为了政治正确，我们必须用“因纽特人”），还有来自北欧地区的移民……不会吧，竟然有移民？唉，那些可怜的家伙……

地理教科书不提供外文地名，因此当我知道格陵兰其实是英文地名“Greenland”的音译时，不禁大吃一惊。原来格陵兰的真正意思是“绿色土地”、“青翠之地”。然而事实上它却是一个白色大冰球！天啊，多么超级多么大的谎言啊！

没错，的确是个超级大谎言！而此谎言的制造者，是北欧传奇人物红胡子埃里克（Erik the Red）。

根据冰岛萨迦的记载，公元982年，绰号红胡子的诺斯人（即挪威维京人，冰岛是他们开拓的殖民地）埃里克由于杀了人，遭到通缉，不得不逃离冰岛，去了格陵兰。在那里，他向家人、手下（可能还有一些海豹、北极熊、苔藓植物）宣布，这个大冰球是他的领地。为了吸引（或欺骗）其他人前来定居，他给这个地方起了个非常性感的名字，叫青翠之地。然后派人大肆宣传。

试想想，如果你是当时冰岛上的一名居民，收到一份格陵兰的宣传广告，会不产生一种伊甸园一样的幻想吗？身在 Iceland，心往 Greenland，阳光、海滩、水果、树林，美女……哇，去去去！

第二年，大约有三千个受到诱惑的人上了埃里克的贼船来到格陵兰。这些就是格陵兰早期的拓荒者啦！

可能有人想不明白，这三千个被欺骗的人，登陆格陵兰之后，为什么可以平静地接受残酷的真相？为什么不把那个该死的红胡子碎尸万段呢？我想，轻信的人都是天真的人，而天真的人都是温驯的人，他们不但没有干掉埃里克，反而服从他的领导。真是天真得令人无话可说啊！

 

薯片

  

赌气、发横、报复……这些动词在今天被贴上“负能量”的标签，被认为是有破坏无建设、影响社会和谐稳定的不良行为。可是，在十九世纪中叶的美国，这些“负能量”却创造了日后乃至今天仍然风靡世界的食品——薯片。

让我们来到位于纽约市中心的度假胜地萨拉托加温泉。天啊，这里简直是尘嚣中的净土、沙漠中的绿洲、蚌壳里的珍珠……呃，这篇文章真的不是为旅行社做广告，为免误会，我还是赶快请出我们的主角，乔治·克拉姆（George Crum）先生。

克拉姆当时在萨拉托加温泉的月亮湖餐厅担任大厨，他是个黑白混血儿，腆着个大肚子——正所谓近水楼台先得月，厨师嘛，你懂的。

某天，一名爱挑剔多于爱吃饭的食客（显然，他也是一位重要的功臣，但是，十分遗憾，历史很不公平地遗忘了他的姓名）抱怨炸薯块过大，不合他的嘴型，要求将之切细。克拉姆便按要求去做，再做，再三做，好几遍食客依然不满意。

好了，厨师需要长时间呆在刀光与火光之中，脾气本来就跟温和沾不上边，如今又被人一再找碴儿，火冒三丈实在是正常反应，大家不用惊慌。请看他在怒火之中如何把薯块切得超薄片状，再把它们炸得酥脆，脆到叉子一碰就破成碎片。“哼，看你怎么吃！”

意想不到的是，这场隔空战斗最后以微笑结束。奇葩食客与奇葩食物，一拍即合。爱挑剔的食客竖起拇指连连称赞，老板自然看在眼里。从此，这种新菜式就被命名为“萨拉托加薯片”，并成为月亮湖餐厅的招牌菜。

到二十世纪初，随着科技的进步，薯片也走出厨房，变成包装食物，走向世界各地。全球第一家薯片生产商是位于俄亥俄州的迈克塞尔薯片公司。这家公司今日仍未倒闭，只是业绩似乎不太理想。

顺便一提，薯片在美国的英文是“potato chip”或简称“chip”，在英国则是“crisp”。那是因为，英国人早已用“chip(s)”来指称炸薯条。而炸薯条在美国却被称为“French fries”。有必要提醒各位，不要被当中的“French”所误导，炸薯条很有可能是比利时人发明的，不是法国人，美国人以为讲法语的都是法国人，所以搞错了。

 

皮蛋

  

犹记得，2011年CNN把皮蛋评为世界上最恶心的食物，立刻引起中国滔天怒涛。只可惜，跟中国遍地开花的烂尾工程一样，该事件也很快偃旗息鼓，且没有任何后续报道。我倒是很好奇，皮蛋的销量会不会因此而增加呢？

外国人对皮蛋向来缺乏好感，当中也包含一些误解。英语把皮蛋称为“century egg”，世纪蛋。在他们看来，这种蛋像是放了一百年之久。一百年，已经是比较客气的说法，更吓人的名称是“thousand-year-old egg”，千年老蛋。

千年老蛋？那实在是太冤枉了。皮蛋的历史无论怎么算最多也只有五六百年，当时的中国正处于朱氏明朝的统治之下。至于皮蛋的发源地，有两种说法。一是江苏吴江，二是湖南益阳，后者的证据似乎较为确凿。不管发源地为何处，相传的发明过程都是一起意外事件。

据说，一只母鸭有一次在炉灰里下了一个蛋，恰好鸭主人这一天贪图方便把喝过的茶叶顺手倒进炉子。一段日子之后，主人清理炉灰便发现了这个混蛋——我的意思是，混合了茶叶和炉灰的蛋。

到底是什么力量驱使这位可敬的鸭主人抹掉令人恶心的混合物并敲开蛋壳浅尝一口？我想不通。“虽千万人吾往矣，吃就吃。”当时的情境大概就是这样吧。总之，运气加上勇气，便诞生了一种具有中国特色的食物。

皮蛋因为漂亮的盐结晶而又有“松花蛋”之美名。不过，金玉其外……记得在我小时候，下饭菜往往只有一只皮蛋或者咸蛋。说实话，我不喜欢这种食物，就算是被人赞不绝口的广东名粥皮蛋瘦肉粥，也欣赏不了。当然，我不认同CNN的评选结果。与臭豆腐相比，皮蛋真的不算恶心。

顺便一提，皮蛋含铅，过量食用可能有铅中毒的风险。据说市面上也有无铅皮蛋，不过我从来没有见过。

 

离别曲

  

关于弗里德里希·肖邦（Frédéric Chopin）名曲《离别曲》（Étude Op. 10, No. 3），中国媒体不时翻炒这样一个故事（以下两段摘自某百科网站）：

 

“肖邦19岁的时候，爱上了一位华沙音乐学院的女性同学葛拉柯芙丝卡，她是一位亭亭玉立，有声乐方面天赋的美丽姑娘。

“肖邦因为从小就很胆小，始终不敢向她倾吐爱意。当他决定远离祖国前往巴黎时，在葛拉柯芙斯卡的面前，弹奏了这首缠绵、幽怨的钢琴曲，向这位美丽少女告别。”

 

真是一个浪漫而伤感的故事啊！

再次深表遗憾。尽管说得一板一眼、头头是道，却无法掩饰其致命的缺点——以上故事，并非事实。只要认真考证就会发现，肖邦离开波兰的时间是1830年，而《离别曲》的创作年份是1832年。

1832年，肖邦身处巴黎，以教钢琴为生。他每堂课收取20法郎学费，这在当时是相当高的数目。所以不到一年时间，他就住得起豪宅，雇得起仆人。当然，肖邦老师也对得起那份收入。配合教学方法，他创作了一系列兼具艺术性和指导性的练习曲，其中包括《练习曲作品10-3》。

这首练习曲得到两个非常感性的名字，其中之一是“离别”（ L'Adieu 或 Farewell），另一个叫“悲伤”（Tristesse 或 Sadness）。后者在欧美似乎更为通用。不过，这两个名字都是后人所加上的，并非肖邦的原意。

1935年有一部德国电影，它的名字叫做《离别曲》。主题音乐正是肖邦的《练习曲作品10-3》。这极有可能就是“离别曲”的由来。也几乎在同一时期，这首练习曲在法国被填上法语歌词改编成通俗歌曲，歌名叫《悲伤》。

《练习曲作品10-3》哀婉缠绵，起伏跌宕，即使“离愁”加上“悲伤”，也无法道尽曲中情感。“我常常向钢琴倾诉。”这个内向的人，这个忧郁的人，这个漂泊的人，在这首练习曲之中，到底向钢琴倾诉了些什么？是否谈到她？

话说回来，那个虚构的故事也不是没有一句正确的。康丝坦齐娅·格拉德科夫斯卡（Konstancja Gładkowska，我就不用那个译名了），是华沙当时最好的女高音。她比肖邦小几个月，曾经与肖邦同读于华沙音乐学院。1829年，19岁的肖邦在给好友提图斯·沃伊切乔夫斯基的信中承认，他暗恋康丝坦齐娅已久。可是，肖邦始终没有表白，一是因为生性羞怯，二是可能他听到命运在远方的呼唤。

1830年11月，肖邦离开波兰时感慨，“一旦离开，将成永别，我觉得我的离开只是为了死亡。”令他如此痛苦的，毫无疑问是康丝坦齐娅，而不是其他的人和事物。人们说，肖邦创作的乐曲有强烈的爱国情怀。也许，人们错了……

一直到肖邦在1849年去世之后，康丝坦齐娅才通过文字得悉肖邦对她的爱慕。她感到十分惊讶，连说几次“真没想到”。如果想到了，聆听《练习曲作品10-3》的时候，是否会在旋律中找到自己的倩影，以及一双含情脉脉又带着几分害羞的眼睛，在隐蔽处噙着热泪？

 

（经本文指正后，该百科网站已将错误删除，其时2015年）

 

Chopin - Étude Op.10, No. 3 in E Major, "Tristesse" | Claudio Arrau

我是猫

  

1904年夏天，一只迷路的小猫跌跌撞撞地闯入夏目漱石家。这起偶然事件，促成一名作家和一部小说诞生。

第二年一月，《我是猫》（吾輩は猫である）开始在《杜鹃》杂志上连载。读者的反应热烈得近乎疯狂，情形就有点像当年的《堂吉诃德》。

《我是猫》是夏目漱石第一部文学作品。这一年，作者已经年届三十八，对于作家来说，可谓大器晚成。在此之前，他在东京帝国大学讲授英国文学。与前任教授小泉八云相比，漱石的教学风格显然不受学生欢迎。他为此感到沮丧，却又因手头拮据，辞职不得。工作不顺利，家庭也不和睦。妻子性情古怪，不断上演一哭二闹三上吊的闹剧。这致使漱石似乎有一些现在称为躁郁症的症状。在“山重水复疑无路”的人生困境之中，一只小猫使一切变得柳暗花明。

“吾辈是猫，名字嘛，还没有……”

以局外人的角度察看我们习以为常的世界，在文学史上并不罕见。而《我是猫》之所以独特，是因为它不搞通俗搞笑故事那种乡巴佬进城的套路，也不像伏尔泰那样刻意突显野蛮与文明的区别。夏目漱石笔下的主人公，猫，在云端的高度俯视芸芸众生。因为他学识渊博，上知天文，下知地理，古今东西的智慧，无一不晓。他对尘世的描述和评说，在令人诧愕之余，又不得不点头称快。与此同时，这只猫又是一个笨拙的生灵。他不但被老鼠戏弄，还被一块年糕弄得狼狈不堪。这些小片段，有一层现代漫画的色彩，叫人忍俊不禁。

若仅仅把《我是猫》看作讽刺小说，未免有欠完备。而小说中经常出现的那几个知识分子，我也看不出字里行间有任何对其嘲笑的意思。如果是嘲笑，那也是一种自嘲，准确地说是自嘲式的骄傲。中学英语教师珍野苦沙弥（也就是猫的饲主），常常与美学家迷亭、理学士水岛寒月、诗人越智东风、哲学家八木独仙一起高谈阔论、嬉笑怒骂、言来语去，悠然游走历史世界，又愤而针砭时代弊端。喜欢对话的我，恨不得跳进书本里参与其中（后来我真的这么干了）。

迄今为止，在下三次阅读《我是猫》。第一次，是在大学一年级。当时我的知识有限，对书中出现的大量历史人物不甚了解，而译本的脚注只有片言只语又往往词不达意，因此，说实话，我看不到书中闪烁的智慧光芒。第二次，是在做汽车销售工作的时候。我爱利用破碎的闲暇，读一些幽默文字以缓解压力。这样的阅读环境，除了获得片刻轻松之外，很难有什么大收获。第三次，临近不惑之年，感觉完全不一样。我已经不需要任何脚注，故而读得酣畅淋漓，读到身临其境——我是猫，我以猫眼看人，我还能讲人类的语言，所以，我可以跟迷亭开玩笑，跟独仙下围棋，讥笑寒月的玻璃球，调侃东风的爱情至上观，最重要的是，要把苦沙弥收藏的英文书籍全都翻一遍……

出人意料的是，小说竟然以悲剧收场。那只可爱的猫，喝醉之后失足掉进水缸，不幸溺亡。南无阿尼陀佛！

 

净琉璃

  

日本传统艺能文乐，又名人形净琉璃。严格地说，文乐只是人形净琉璃的其中一个流派，由于其他流派在历史演进的过程中相继失传，文乐就顺理成章地成为人形净琉璃的代名词了。

人形净琉璃的源头可以追溯到公元九世纪的傀儡子。傀儡子跟中国的木偶戏非常相似，是一种很受平民欢迎的街头表演。有人说傀儡子是从大唐传入的，不过，没有相关的历史文本可供参考。

后来傀儡子发展成较具规模的净琉璃。为什么叫净琉璃？在爱知县，流传着这样一个传说。

平安时代，一对地主夫妇婚后无儿无女，遂向药师佛祈愿。药师佛是东方净琉璃世界的教主，与西方极乐世界的教主阿弥陀佛相对。人们拜阿弥陀佛求长寿，拜药师佛则可消灾解难。这对夫妇大概认为不孕不育是一种灾难，于是拜了药师佛。药师佛有求必应，一年之后他们得到一个非常漂亮的女婴。知恩的夫妇给她起了个名字，叫净琉璃姬。

又过了十多年，净琉璃姬发育成倾国倾城的美女，而且极具音乐才华，听过她演奏琵琶的人，无不三月不知肉味。在一次宴会上，她应父亲的要求为宾客演奏。不料，席上一个英俊的青年拿出笛子要求与之合奏。两种不同的音色，像两颗情窦初开的心灵，在空灵之中互通灵犀；又像两个气派不凡的身影，在韵调之上翩翩起舞。此人是谁？正是传奇人物源义经。

一曲倾情，订下终身。可是，身处乱世，英雄人物背负沉重的使命。源义经率军打仗去了。一去九年，朝朝暮暮，眼穿肠断，渐觉情路茫茫，净琉璃姬终忍不住相思之苦，投河自尽。天意弄人，就在这一年，源义经归来，得知妻子死讯，悲不自胜……

从十六世纪的室町时代开始，有街头艺人抱着琵琶说唱。进入江户时代之后，说唱艺人为了增加叙事的画面感，加入傀儡子配合戏曲表演。伤感的三味线也取代娇弱的琵琶，诉说人间种种凄酸（日本的传奇故事以悲剧为主）。其中以净琉璃姬的故事最受欢迎。逐渐地，人们便把这种表演形式称为净琉璃。后人为了识别，把变革前的净琉璃称为古净琉璃。

变革始于贞享元年，即1684年，当天才剧作家近松门左卫门遇见出色的说唱艺人竹本义太夫。这段友谊的缔结，使古净琉璃蜕变为人形净琉璃，使原本属于下里巴人般的民间娱乐节目，升华为一门真正的艺术。

近松门左卫门出身武士阶层，有一份令人馋涎欲滴的职务薪俸。然而，大约在30岁的时候，他毅然辞职，全身心投入到净琉璃和歌舞伎剧本的创作中。当时从事戏剧相关工作的人，社会地位非常之低，收入也极不稳定。从近松留下的文字可知，他不止一次沦落到赤贫状况。由此表明，近松对戏剧无比热爱，且不是一般人可以想象的。

实在令人感慨万端。经过长年的战争，源义经最终帮助哥哥源赖朝战胜平氏，使之成为日本最有权力的人。后来义经又与赖朝对立，不幸兵败自杀。假如他能够像近松门左卫门那样舍弃武士的功名，与净琉璃姬厮守，那就会有一个美好的结局啊。或者，武士的勇气和艺术家的勇气没有可比性，但是我认为，后者更有力量。

 

味精

  

围绕着味精的争议充斥于上个世纪七、八十年代。

犹记得，岭南第一大报《南方日报》上有很多有关味精如何危害健康的报道，又有不少为味精平反的文章，像拙劣的跑龙套演员，轮番登场。到底味精有害还是无害？我无法从铅字里找到答案。问大人，却发现他们都对味精避之唯恐不及。

不过，经过九十年代末几次有力的实验之后，我们基本上可以否定味精有害这种论调了。回头看，“味精有害”是如何空穴来风的呢？我们先从味精的起源开始说起吧。

在1907年盛夏里一个炎热的晚上，日本东京帝国大学教授、化学家池田菊苗在家中喝着海带汤消暑。突然之间他意识到，海带有一种令人愉悦的味道，它在酸、甜、咸、苦四种基本味道之外。池田称之为“鲜味”（umami）。他进一步思索：能够有此鲜味，海带里面一定含有一种奇特的化学成分。之后，他花了大半年时间，终于在1908年从海带里分解出谷氨酸钠。

1909年，池田教授与铃木制药所合作批量生产谷氨酸钠。出于商业上的考虑，他们为这种东西起了个通俗化的名字，叫“味精”。不久之后又更名为“味之素”。由于产品大受欢迎，铃木制药所在1930年代索性改名为味之素。直到今天，味之素株式会社仍然是日本最大的调味料生产商。

中国人则一直沿用味之素的原名味精。对于沉迷口腔享乐的中国人来说，味精简直是厨房里的仙尘。撒一小匙，即使家常便饭也会提升到几乎爆灯的等级。从此，味精成为中餐不可或缺的调味料。直到1968年。

1968年，美籍粤裔医生郭罗拔经过广泛的调查，提出“中餐馆综合征”这个新名词。他解释说，有一部分人（包括他自己）到中餐馆用餐之后会出现一系列短暂的症状，包括头痛、牙痛、面红、皮肤瘙痒等，他怀疑原因可能与味精有关。

霎时间，味精成为众矢之的，各种各样打着科学旗号“研究”纷至沓来，极尽妖魔化味精之能事。最严重者，直斥味精致癌。与此同时，也有一些讲求证据的科学家为味精辩护，但是理性的声音在恐惧与愤怒的情绪中化为乌有。有害？无害？对普罗大众来说，“宁可信其有”，试问谁又敢拿自己的健康作赌注呢？识时务的商家也顺应潮流，在食品上贴上“不含味精”的标签。情况有点像今日中国的转基因食品。

现在我们知道真相。所谓“中餐馆综合征”其实是过敏症状。有极少数人（大约1％）在摄入较多谷氨酸钠之后会产生过敏反应。

正如不能因为有人对牛奶过敏而说牛奶有害健康一样，味精，总算沉冤得雪了。可是，“宁可信其有”的威力依然强大，要恢复人们吃味精的信心，恐怕不是十年八年就可以做到的。

 

桂冠诗人

  

桂冠，即是用月桂枝叶编的帽子。在古希腊，人们将桂冠授予最杰出的诗人。可惜，随着希腊的衰落，这个优雅的传统便无以为继了。直到很多个世纪之后，古老的桂冠才被英国人重拾。

不过，英国的桂冠诗人并不是单纯的荣誉，毋宁说，它是一个职位会更加贴切。1616年，英格兰国王詹姆士一世任命本·琼森（Ben Johnson）为第一个桂冠诗人。桂冠诗人作为宫廷官员，可以领到一份非常优厚的薪俸。而他的职责，则是在国王需要的时候献上诗篇（比如在新年和生日献上颂歌）。

詹姆士一世的继任者查理一世觉得诗人应该大量喝酒，于是敕令，从1630年开始，桂冠诗人每年额外获得一巴特大桶的加那利白葡萄酒。一巴特大桶的容量大约477升，相当于今天636瓶标准瓶装（750毫升）葡萄酒。如果诗人不贪杯，他每天可以喝一又四分之三瓶。哎呀，真是羡慕死了人啦。

除了钱多、酒多，桂冠诗人这个职位还是一个砸不烂的铁饭碗，它采用终身聘用制。也就是说，只有在在职者去世后才会任命他人。然而例外还是难免的。1688年，约翰·德莱顿（John Dryden）由于拒绝宣誓效忠双王威廉三世和玛丽二世，而被炒鱿鱼。玛丽与她的荷兰丈夫威廉就是在这一年一起杀回英国，发动“光荣革命”取代她的父亲詹姆士二世的。德莱顿表现出旧臣的忠诚，不惜把铁饭碗扔掉。

随着历史的步伐走到今天，桂冠诗人已经跟以往很不一样了。这主要是因为两位出类拔萃的女王分别对之作出改革。

其一，1843年，桂冠诗人罗伯特·骚塞（Robert Southey）去世。在选择新任者的问题上，维多利亚女王认为应该授予最优秀的诗人，而不是可以为王室效命的诗人。因此，长年在湖区隐居的威廉·华兹华斯（William Wordsworth）得到这个殊荣，他也不需要进入宫廷履行什么职责。

其二，1999年，桂冠诗人泰德·休斯（Ted Hughes）去世之后，女王伊丽莎白二世将桂冠诗人的终身聘用改为十年聘用期。安德鲁·莫森（Andrew Motion）成为新制的第一位桂冠诗人，他在2009年卸任。值得一提的是卡萝尔·安妮·达菲（Carol Ann Duffy），她也是有史以来英国第一位女性桂冠诗人，任期在2009~2019。

今天，虽然月桂的枝叶仍然在散发芳香，但是诗人不得不面对这样一个世界，一个没有读者的世界。

一部中文著作在中国的遭遇

  

2008年，为纪念当年去世的台湾作家柏杨，中国文学类图书头号出版社人民文学出版社高调出版了被称作“丑陋的中国人三部曲”的三部著作——《丑陋的中国人》、《中国人，活得很没尊严》（哎哟，大陆版叫《我们要活得有尊严》）和《酱缸震荡：再论丑陋的中国人》。回顾柏杨著作在中国跌跌撞撞的经历，实在令人不胜唏嘘，它又折射出另一种丑陋。

《丑陋的中国人》1985年在台湾出版，激起华人世界强烈震荡。该书在第二年进入中国大陆，同样引起很大的回响，一时洛阳纸贵。我还记得，上学途经的新华书店用大红纸张贴在店门口：“好消息！《丑陋的中国人》到货了，欲购从速！”

大陆人对这本书的评价出奇地正面（忽视那些只会骂骂咧咧的所谓爱国人士）。经历过暗无天日的十年浩劫和杀声震天的无数运动，人们开始反思民族自身的问题。如今，柏杨说出了一个令人惶恐不安而又不得不心悦诚服的形容词——丑陋。

可是，这个国家的政策确实初一十五不一样。《丑陋的中国人》被赞扬了仅仅一年，便从天堂跌至地狱，沦为禁书。1987年，那个掌握军权者发动“反对资产阶级自由化”运动，迫使属于开明派的领导人下台，言论遭到全面钳制。从此，中共建政以来图书出版最自由的黄金时代一去不返。

之后一直到2004年，柏杨的著作才解禁。因为图书审查部门已经学会了篡改、删略、故意误译等阴招。恰好这个时候，柏杨对民进党的批评也令对岸政权很高兴。于是，被删改过的《丑陋的中国人》获准出版，连柏杨的历史著作也按需删改。

2008年人民文学出版社出版的“丑陋的中国人三部曲”，自然也是删改版。不过我还是作出推荐，至少我们读完之后会对中国人的丑陋有个删改版的印象。

其中，《酱缸震荡：再论丑陋的中国人》由两个访谈组成，以1995年柏杨与《丑陋的中国人》日文版的译者，归化日本的台湾裔作家黄文雄的访谈最为重要，它不但是对《丑陋的中国人》一个非常必要的补充，也是柏杨对其思想的总结和修正。

近年气氛又有点诡异，说不定哪天连删改版都不能出版呢。真的欲购从速！

 

后记：本文发表于2015年。不幸言中，现在删改版也只能在二手书店才找得到。

 

 

干邑

  

跟只有在香槟区酿造的起泡酒才有资格叫香槟一样，法兰西法律同样规定，只有在干邑区出产的白兰地才可以使用干邑这个名字。白兰地，是葡萄酒经过蒸馏之后得到的烈性酒，它是十六世纪的荷兰葡萄酒贸易商为了方便海上运输而发明的，纯粹意外。

干邑区位于法国的西海岸，包含夏朗德省和海滨夏朗德省，其正中心就叫干邑镇。大约在十七世纪的时候，该地开始生产白兰地。凭借无可比拟的优质，干邑区很快便蜚声国际。

 

根据陈酿年限的长短，干邑和其他白兰地有以下几个官方规定的等级。

——V.S.，就是 very special 的简写。有时候也用三颗星表示。这个等级的白兰地至少要在酒桶内储藏两年。

——V.S.O.P.，就是 very special (or superior) old pale 的简写。也可以用五颗星表示（很少生产商会这样做）。这个等级的白兰地至少要在酒桶内储藏四年。

——XO，就是 extra old 的意思。这个等级的白兰地至少要在酒桶内储藏六年。不过，为了追求更高的品质，一般XO都储藏十年以上，名牌XO更是在二十年以上。

你或许会觉得奇怪，为什么法国的白兰地要用英语来标示等级？答案是一个字：钱。因为英国人（以及后来的美国人）一直是白兰地的主力消费者。为了讨好他们，法国人制定了这套让英国人一看就明白的标识。

 

干邑区虽小，却是酒厂林立。总共有差不多二百个干邑生产商。其中的四个巨无霸竟然占据九成的市场份额，形成寡头垄断。让我来逐一介绍。

马爹利，Martell

马爹利是现存的最古老的干邑生产商之一，也是第一个把白兰地带到远东地区的商人。创始人让·马爹利是英国王室属地泽西的居民，原本做贸易生意，包括白兰地批发。后来他觉得生产和销售一起做会赚更多钱，于是在干邑区建造马爹利酒厂，当时是1715年。

人头马，Rémy Martin

农夫雷米·马丁除了葡萄种得好，酿酒也有一手。他后来在1724年建立自己的干邑品牌，以肯陶洛斯为商标图案。中国人索性用“人头马”来称呼它。肯陶洛斯其实是希腊神话中半人半马的生物，暴戾、好色、嗜酒如命。雷米当然希望人人都是“人头马”。

轩尼斯，Hennessy

轩尼斯是行业龙头，是最大的白兰地生产商。世人每打开十瓶干邑就有四瓶是轩尼斯出品的。酒厂由爱尔兰人理查德·轩尼斯在1765年创立。轩尼斯来头不小，曾经在路易十五的国王卫队里担任过军官，也就是大仲马笔下三剑客的后辈。退休后造酒也很成功。

拿破仑，Courvoisier

Courvoisier 是伊曼纽尔·库尔瓦谢的姓氏，1809年他与路易·加莱在巴黎市郊设厂造酒。他们的白兰地叫拿破仑一世着迷，这位法国皇帝即使被流放到圣赫勒拿岛也要带上几大桶随行。酒厂后来迁往干邑区。为纪念皇帝的恩遇，商标下添加了一行字：拿破仑干邑。

 

下榻

  

或许是受新闻报道影响吧，不少人以为“下榻”这个动词非常高等（比如，某某大人物来访，下榻某某大酒店），一般情况下不敢轻易使用。其实，“下榻”并没有对人有四等十级的歧视，因为历史上第一个下榻的人，就是一个穷光蛋。而他下榻之地，也不是什么五星级大酒店。

据《后汉书》记载，东汉大臣陈蕃在任豫章太守期间……还是先介绍一下陈蕃其人。陈先生字仲举，史书对他的评价是“方正不阿”。熟知伟大的中华文化的朋友都应该很清楚，方正不阿者的下场都比较凄惨。贬谪，算是最低消费了。因此，陈蕃被最低消费到豫章这个地方。东汉的豫章郡，就是今日的南昌市。

豫章有个高士，叫徐稚，字孺子。所谓高士，必定视钱财如粪土，视权贵如畜生。南昌现在有一条大街叫孺子路，就是纪念这位高士的。小弟曾经在此路上走过，沿途美轮美奂、车水马龙、财运亨通……这样纪念，不知道高士是否瞑目。

话说高士徐稚早已听过新太守陈蕃为人耿直，与一般权贵有异，便破例接受邀请，前往赴会。两人相见，话题有如滔滔江水连绵不绝，又有如黄河泛滥一发不可收。从白天聊到黑夜，仍觉意犹未尽。主人遂设置一榻——榻，就是矮而狭长的床——将座谈会变成卧谈会，秉烛夜话，夜以继日。第二日，徐稚告辞，陈蕃没有将榻撤走，而是吊了起来。这个行动表示，随时欢迎徐稚来侃大山。从此以后，每当徐稚来访，陈蕃就大声喝令下人：“下榻！”事情不胫而走，“下榻”便引申出（主人）接待宾客以及留人过夜的含义啦。

唐代诗人王勃高度评价这段佳话，他的《滕王阁序》有曰：“物华天宝，徐孺子下陈蕃之榻。”经王大诗人这么一吟，“下榻”一词突然反客为主，变为（客人）留下住宿的意思。现代“下榻”的用法，也多指（客人）住宿。

说到这里，有一个叫周璆（这个字读qiú）的人要击鼓鸣冤了。原来，这位先生也是高士，他在陈蕃任乐安国（今山东省境内）太守的时候已经享用过下榻的待遇，比徐稚还要早好几年呢。只因其名气稍逊，主角之位便易人。不过，既然是高士，我想他是不会计较的。那么刚才听到的鼓声，大概是小弟耳鸣所致。

陈蕃后来回到朝廷，官至太傅。当时朝政被宦官把持。陈蕃与大将军窦武合作，欲清除宦官势力。不料事泄，他虽负隅顽抗，带领官属和太学生八十余人血战到底，仍战败被杀。方正不阿，代价真的太大了。

 

Right Here Waiting

  

1987年，理查德·马克斯（Richard Marx），这个其貌不扬、身材矮小的摇滚小子获得一个非常难得的突破机会——经过多年的探问，终于有唱片公司愿意冒险发行他的首张个人专辑。在此之前，他纵使得到几位乐坛大佬的赏识，也只能从事幕后工作，为他人创作和伴奏。八十年代是“偶像”横行的年代，世人都是以貌取人的。

经过差不多半年的辛劳，专辑的录制工作总算告一段落。马克斯迫不及待，准备前往南非与女友会面。他的女友正是小有名气的好莱坞女星辛西娅·罗德斯（Cynthia Rhodes），她当时正在南非拍摄电影《热舞17》（Dirty Dancing，1987）。

虽然平时也是各自忙碌，但是他们自相恋以来从来没有像这次分离一样，已经好几个月没有见上一面了。尽管可以通过电话和书信互诉衷肠，不过，要解相思之苦，非肌肤相触不可。遗憾的是，南非当局拒绝给马克斯入境签证（南非当时因为种族隔离政策而遭到世界多国制裁，因此对发放签证非常严格）。他的沮丧，言语根本无法形容。

沮丧的马克斯返回住处后，用20分钟创作了一首歌，Right Here Waiting，然后作为情信寄往南非。

 

Wherever you go, whatever you do,

I will be right here waiting for you;

Whatever it takes or how my heart breaks,

I will be right here waiting for you.

 

无论你在何处，无论你做何事，我都会在此守候；无论付出多大，或是心碎而死，我都会在此守候着你。

 

虽然遭受不小的打击，但是1987年对他们两人来说都是意义非凡的一年。马克斯的首张专辑大获成功，先后有四首单曲打进美国告示板排行榜的三甲。而辛西娅的《热舞17》以600万美元的低成本制作竟然收获超过2亿之巨的票房。

至于 Right Here Waiting，马克斯觉得它是一首非常私人的歌曲，没有发表的打算。然而，看过乐谱的一些朋友都一致指责他，把如此优秀的作品私藏起来并非音乐人所为。最后，他从善如流。

于是，Right Here Waiting 收录在马克斯的第二张专辑 Repeat Offender 之中，并且作为单曲在1989年6月29日推出。连马克斯都大吃一惊，它真的疯魔全世界。直至今天，它依然是每年情人节购买、下载、试听、点唱量最高的情歌之一。

与其说疯魔全世界，不如说是感动全世界。全世界的男女，不管热恋中还是热恋过，或是不知情为何物，都会被马克斯那份割肚牵肠的深情所打动。更不用说当时收到这封信的辛西娅了。两人在1989年结婚。

 

最后，我不得不破坏这个浪漫的场面，因为我必须严厉谴责把 Right Here Waiting 翻译成“此情可待”的家伙，顺便谴责所有跟风的人。

“此情可待”出自李商隐七言律诗《锦瑟》，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。哎呀，引经据典，很有文采啊。殊不知，“此情可待”的“可”是解作“岂、难道、怎么”，是用反问的句式表示否定的意思。“此情可待”就是“此情岂待”、“此情不待”。诗句其实是在感慨：“此情并非到今日追忆时才感到惘然，当时已如此也”。可见，跟 Right Here Waiting 抒发的感情完全相反。

翻译外语作品的时候，实在不必卖弄自己所不具备的汉语知识和文采，踏踏实实地译作“在此守候”或者“在这里等待”就已经很完美了。

 

Richard Marx - Right Here Waiting

席梦思

  

长期以来，中国人习惯把弹簧床垫称作席梦思。可是外国人却没有这个用法，因为席梦思只不过是生产弹簧床垫的其中一家企业。

席梦思床上用品公司（Simmons Bedding Company）是美国人扎尔蒙·西蒙斯1870年在威斯康辛州创建的。席梦思，是西蒙斯姓氏 Simmons 的中文商标式译法。

一开始，席梦思并未与床上用品扯上关系，它生产的是电报线的木制绝缘体和牛油盒子。直到1876年，西蒙斯先生从一个走投无路的债务人那里得到一份弹簧床垫的专利书，方才开始做起床上生意来。不少人以为西蒙斯是弹簧床垫的发明者，那是一场误会。

弹簧床垫是十九世纪下半叶才出现的东西，发明者有多人，他们都将各自的设计申请了专利。只可惜，这些设计不是吸引不到大企业的投资，就是在小规模生产出来之后遭到市场淘汰。人类有史以来睡过很多床垫，有皮、有毛、有丝、有草、有棉、有水、有沙子、有木屑等等，就是从来没有睡过弹簧。什么？弹簧床垫？不行不行，这叫我们的豌豆公主怎么感受豌豆呢？当然，它不受欢迎的主要原因是价格太昂贵了。

我们的西蒙斯先生的运气似乎非常好。在他大规模生产弹簧床垫期间，弹簧的价格因为科技的进步而大幅下降，弹簧床垫的生产成本也随之大幅下降。

“舒适、实惠、弹力十足，特别适合爱好运动的你！”面对这样的广告，凡夫俗子又怎会有免疫力呢（为免引起诉讼，在此声明，上述广告语是不才设计的）。由于销量出奇地好，席梦思索性放弃什么绝缘体什么盒子，专注于床上的事情。发展到今天，席梦思已经是美国第三大床垫生产商。

排行第三的床垫，为什么能够在中国代表所有弹簧床垫呢？原来，1930年代，一个美国商人在上海开了一间 Simmons 床垫代理店，不知哪里来的灵感，他想到了席梦思这个优雅的译名（跟可口可乐、奔驰、万宝路、西爵士可以一拼吧）。由于当时中国只有一种弹簧床垫，又或者中国人以为世界上只有一种弹簧床垫，于是乎，席梦思就可以任性了。

 

1926年广告

玻璃鞋

  

在脍炙人口的童话故事《灰姑娘》里，有一个令人难忘同时又令人困惑的符号，那就是玻璃鞋。一直以来，无数学者和读者都有各种不同的解读，精神分析学派一如既往地把一切视为性欲的象征，另一些流派的心理学家也赋予它恋物癖的意义。这些解读是否过分则见仁见智了。不过，现代的发现使这些解读都变得毫无意义，因为它们建立在一个错误的基础上。文史研究者发现，灰姑娘穿的，根本不是玻璃鞋。

我们不能确定灰姑娘的故事在哪一年问世，只知道它很有可能起源于中世纪的欧洲，以口耳相传的方式在民间流传了很久很久。直到1697年，才有文字把它记录在纸张上。法国作家夏尔·佩罗（Charles Perrault）走遍法国乡村城镇，收集民间各种神话、传说和故事，编集成《古老传说、故事和道德规范》一书出版，《灰姑娘》亦在其中。

在民间流传的口语版本中，灰姑娘穿的鞋子的材料应该是“vair”。“vair”的古法语，意思是杂色的毛皮，也有人认为是松鼠的毛皮。可是，这个词到佩罗所在的时代已经沦为废词，不再被人使用。因此，佩罗记录时很自然把它听成发音相近的“verre”，这个词的意思，就是玻璃。

常识告诉我们，穿着光滑而笨重的玻璃鞋跳舞是多么不设实际的事情，也非常之不安全。就算是智商不高的中世纪贵族，也知道用皮革或者毛皮制作的鞋子是最舒适，也最适合在舞会上卖弄风情的（中世纪的农民，则会穿方便劳动的木鞋或者凉鞋）。所以灰姑娘得到的魔法鞋，其实只是中世纪贵族常穿的毛皮鞋，并无特别之处，最多是毛色较漂亮，款型较新潮而已。

在1812年出版的《格林童话》中，格林兄弟（ Brothers Grimm）在德国乡间收集到的德语版本又有所不同，灰姑娘穿的鞋子既不是玻璃鞋也不是杂色毛皮鞋，而的黄金鞋。黄金鞋，又令人想到九世纪在中国唐朝流传的一个故事《叶限》。用毛笔勾勒出来的叶限，轮廓跟灰姑娘有八九分相似。显然，这是东西方文化交流的产物。

不过，格林兄弟的版本在英语世界不及佩罗的版本受欢迎，所以迪士尼卡通片的灰姑娘是穿玻璃鞋的。凭借迪士尼的影响力，玻璃鞋与灰姑娘就像面具与佐罗、烟斗与福尔摩斯、红色三角裤与超人一样，在世界各地的人们的意识中，留下不可分割的印象。

尽管玻璃鞋是一场误会，却是美丽的误会。纯真的心灵，纯洁的爱情，再配上一双晶莹剔透的玻璃鞋，是多少女孩的梦想啊。梦想是可贵的，比裘毛和黄金，可贵得多。

 

奇异果

  

奇异果即是猕猴桃，猕猴桃就是奇异果。若要细分，则可以说：从外国进口的叫奇异果，而中国土产的则是猕猴桃。

猕猴桃原产于中国，主要分布在中部、南部至西南部。那部声称包治百病的《本草纲目》载曰：“其形如梨，其色如桃，而猕猴喜食，故有诸名。闽人呼为阳桃。”中国的猕猴桃是野生的，未被人育种改良。

1906年，新西兰旺阿努伊女子大学校长玛丽·伊莎贝尔·弗雷泽（Mary Isabel Fraser）到中国宜昌协助办学，平生第一次尝到猕猴桃的滋味。这位女士非常喜爱猕猴桃，希望回国后也可以尝到它，于是采了一些种子带回去。经过精心栽培，终于在1910年，第一棵猕猴桃树在新西兰开花结果。令新西兰人喜出望外的是，新西兰的气候似乎更适合猕猴桃生长，它的果实比原产地中国的更大更甜更多汁。新西兰人把这种水果称作“Chinese gooseberry”，直译为“中华醋栗”。

1960年代，新西兰种植的中华醋栗打入美国市场。美国进口商有点为难：如果沿用中华醋栗这个名字，消费者很有可能会把这种新西兰水果当作中国特产。为免误会，美国人给这种水果起了一个很有新西兰特色的名字——kiwifruit。

Kiwi，几维鸟，或者鹬鸵，是新西兰境内特有的珍惜动物，也是新西兰的国鸟和象征。这家伙浑身是毛，无翼无尾，非常可爱。若砍掉脖子和双腿，确实有点像猕猴桃。不过，千万别抱它，因为它那又长又尖的嘴巴即使不攻击你，也会发出“kiwi……kiwi……kiwi”的保证令你起鸡皮疙瘩的尖锐叫声。正是这种叫声，“kiwi”便成为它的名字。

虽然这种不会飞的怪鸟一鸣惊人，新西兰人还是对它宠爱有加，宠爱到竟然自称为几维人。所以，当美国人把“Chinese gooseberry”改为“kiwifruit”的时候，几维人不但没有意见，还很乐意接受。

1970年代后期，香港经济腾飞，人们生活水平大幅提高，世界各地的水果都堆上了香港人的餐桌。如同车厘子、士多啤梨、布冧、蛇果等水果一样，kiwifruit 也采用音译的译法被叫作“奇异果”（在台湾则叫“几维果”）。

在产量上，有个国家可以与新西兰和中国比肩，那就是意大利。年产量50多万吨，意大利人的行为真的相当奇异，你永远也猜不透。

 

怪医黑杰克

  

怪医黑杰克（Black Jack 或ブラック・ジャック）可能是我最喜爱的动漫人物。之所以是“可能”，是因为我从来没有认真思考过这个问题。卡通嘛，我觉得应该以游戏的心态对待，又何必认真呢？总之，只要有人问我，我每次的答案都是怪医黑杰克。

自小我就着迷于那些所向无敌的英雄人物和天才型人物。传统的卡通英雄，如超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等，他们虽然强大到人类可望而不可即，但是作者为了绷紧读者和观众的神经，同时也为他们安排了旗鼓相当的敌人，以至这些英雄们不得不费九牛二虎之力加上五劳七伤之代价才能取得艰辛的胜利。说实话，我看得很恼火，于是一挥手把他们扫出我的英雄名单。

有两部日本漫画（也制作了动画）差一点儿便完全符合我的独特品味。一部是《北斗神拳》，它在1983年推出，原作是武论尊，作画是原哲夫。身怀绝技的主角拳四郎在惨遭核战摧毁的未来世界流浪，打遍天下无敌手。不足之处是，画面过于粗犷，内容也略嫌血腥。

另一部是《浪客剑心》，它在1994年推出，作者是和月伸宏。主角绯村剑心不但武艺高强，长相也十分俊俏。和月似乎对日本古典美学有一定的研究，每个画面都飘散着典雅的味道。令人遗憾的是，作者最后落入俗套，敌人一个比一个强大，主角最后不得不向师父求助。唉，师父一出现，我已经不想再看下去了。

我们还是回到《怪医黑杰克》吧。它的作者是日本现代动漫的拓荒者手冢治虫。手冢是大阪帝国大学的医学博士，本来可以凭借专业过上宽裕的生活。只是，他内心对漫画有着无比的热情，这份热情鞭策他利用课余时间创作漫画，后来索性弃医从画。

当时日本的漫画还没有形成产业，大型作品投稿无门。漫画家都只能在报刊（主要是中小学生报刊）画画讽刺画和四格漫画，以挣微薄稿费，勉强糊口。没有出路？有才华的人可以开创新道路。1947年，手冢治虫创作了长篇漫画《新宝岛》，以图书形式出版发行。这是前所未有的现象，不但引起热议，销量还相当可观。人们开始觉得，长篇漫画是可行的。现在，长篇漫画已经成为主流，专门连载长篇漫画的杂志堆满各书店书摊。手冢对日本乃至世界动漫的贡献，实在无可估量。

1973年，手冢治虫决定回归本行，利用丰富的医学知识创作《怪医黑杰克》。这部漫画在《周刊少年 Champion》一直连载到1983年。黑杰克是一名无牌医生，但是医术高明，到达神医的级别。而且他非常冷酷，完全符合我心目中的英雄加天才的形象。除了人物突出，每个单元的内容也相当精彩，从来没有令人失望过。漫画的主旨似乎不是叙述主角如何战胜死神和病魔，而是以此烘托出围绕在疾病四周的人生百态和人情冷暖，每一声感慨，每一份感动，都叫人动容，都发人深省。

最后我告诉你一个秘密。有一些外国网站要求实名注册，这个时候，我的名字便是 Black Jack。