1904年夏天，一只迷路的小猫跌跌撞撞地闯入夏目漱石家。这起偶然事件，促成一名作家和一部小说诞生。
第二年一月，《我是猫》（吾輩は猫である）开始在《杜鹃》杂志上连载。读者的反应热烈得近乎疯狂，情形就有点像当年的《堂吉诃德》。
《我是猫》是夏目漱石第一部文学作品。这一年，作者已经年届三十八，对于作家来说，可谓大器晚成。在此之前，他在东京帝国大学讲授英国文学。与前任教授小泉八云相比，漱石的教学风格显然不受学生欢迎。他为此感到沮丧，却又因手头拮据，辞职不得。工作不顺利，家庭也不和睦。妻子性情古怪，不断上演一哭二闹三上吊的闹剧。这致使漱石似乎有一些现在称为躁郁症的症状。在“山重水复疑无路”的人生困境之中，一只小猫使一切变得柳暗花明。
“吾辈是猫，名字嘛，还没有……”
以局外人的角度察看我们习以为常的世界，在文学史上并不罕见。而《我是猫》之所以独特，是因为它不搞通俗搞笑故事那种乡巴佬进城的套路，也不像伏尔泰那样刻意突显野蛮与文明的区别。夏目漱石笔下的主人公，猫，在云端的高度俯视芸芸众生。因为他学识渊博，上知天文，下知地理，古今东西的智慧，无一不晓。他对尘世的描述和评说，在令人诧愕之余，又不得不点头称快。与此同时，这只猫又是一个笨拙的生灵。他不但被老鼠戏弄，还被一块年糕弄得狼狈不堪。这些小片段，有一层现代漫画的色彩，叫人忍俊不禁。
若仅仅把《我是猫》看作讽刺小说，未免有欠完备。而小说中经常出现的那几个知识分子，我也看不出字里行间有任何对其嘲笑的意思。如果是嘲笑，那也是一种自嘲，准确地说是自嘲式的骄傲。中学英语教师珍野苦沙弥（也就是猫的饲主），常常与美学家迷亭、理学士水岛寒月、诗人越智东风、哲学家八木独仙一起高谈阔论、嬉笑怒骂、言来语去，悠然游走历史世界，又愤而针砭时代弊端。喜欢对话的我，恨不得跳进书本里参与其中（后来我真的这么干了）。
迄今为止，在下三次阅读《我是猫》。第一次，是在大学一年级。当时我的知识有限，对书中出现的大量历史人物不甚了解，而译本的脚注只有片言只语又往往词不达意，因此，说实话，我看不到书中闪烁的智慧光芒。第二次，是在做汽车销售工作的时候。我爱利用破碎的闲暇，读一些幽默文字以缓解压力。这样的阅读环境，除了获得片刻轻松之外，很难有什么大收获。第三次，临近不惑之年，感觉完全不一样。我已经不需要任何脚注，故而读得酣畅淋漓，读到身临其境——我是猫，我以猫眼看人，我还能讲人类的语言，所以，我可以跟迷亭开玩笑，跟独仙下围棋，讥笑寒月的玻璃球，调侃东风的爱情至上观，最重要的是，要把苦沙弥收藏的英文书籍全都翻一遍……
出人意料的是，小说竟然以悲剧收场。那只可爱的猫，喝醉之后失足掉进水缸，不幸溺亡。南无阿尼陀佛！
