关于弗里德里希·肖邦（Frédéric Chopin）名曲《离别曲》（Étude Op. 10, No. 3），中国媒体不时翻炒这样一个故事（以下两段摘自某百科网站）：
“肖邦19岁的时候，爱上了一位华沙音乐学院的女性同学葛拉柯芙丝卡，她是一位亭亭玉立，有声乐方面天赋的美丽姑娘。
“肖邦因为从小就很胆小，始终不敢向她倾吐爱意。当他决定远离祖国前往巴黎时，在葛拉柯芙斯卡的面前，弹奏了这首缠绵、幽怨的钢琴曲，向这位美丽少女告别。”
真是一个浪漫而伤感的故事啊！
再次深表遗憾。尽管说得一板一眼、头头是道，却无法掩饰其致命的缺点——以上故事，并非事实。只要认真考证就会发现，肖邦离开波兰的时间是1830年，而《离别曲》的创作年份是1832年。
1832年，肖邦身处巴黎，以教钢琴为生。他每堂课收取20法郎学费，这在当时是相当高的数目。所以不到一年时间，他就住得起豪宅，雇得起仆人。当然，肖邦老师也对得起那份收入。配合教学方法，他创作了一系列兼具艺术性和指导性的练习曲，其中包括《练习曲作品10-3》。
这首练习曲得到两个非常感性的名字，其中之一是“离别”（ L'Adieu 或 Farewell），另一个叫“悲伤”（Tristesse 或 Sadness）。后者在欧美似乎更为通用。不过，这两个名字都是后人所加上的，并非肖邦的原意。
1935年有一部德国电影，它的名字叫做《离别曲》。主题音乐正是肖邦的《练习曲作品10-3》。这极有可能就是“离别曲”的由来。也几乎在同一时期，这首练习曲在法国被填上法语歌词改编成通俗歌曲，歌名叫《悲伤》。
《练习曲作品10-3》哀婉缠绵，起伏跌宕，即使“离愁”加上“悲伤”，也无法道尽曲中情感。“我常常向钢琴倾诉。”这个内向的人，这个忧郁的人，这个漂泊的人，在这首练习曲之中，到底向钢琴倾诉了些什么？是否谈到她？
话说回来，那个虚构的故事也不是没有一句正确的。康丝坦齐娅·格拉德科夫斯卡（Konstancja Gładkowska，我就不用那个译名了），是华沙当时最好的女高音。她比肖邦小几个月，曾经与肖邦同读于华沙音乐学院。1829年，19岁的肖邦在给好友提图斯·沃伊切乔夫斯基的信中承认，他暗恋康丝坦齐娅已久。可是，肖邦始终没有表白，一是因为生性羞怯，二是可能他听到命运在远方的呼唤。
1830年11月，肖邦离开波兰时感慨，“一旦离开，将成永别，我觉得我的离开只是为了死亡。”令他如此痛苦的，毫无疑问是康丝坦齐娅，而不是其他的人和事物。人们说，肖邦创作的乐曲有强烈的爱国情怀。也许，人们错了……
一直到肖邦在1849年去世之后，康丝坦齐娅才通过文字得悉肖邦对她的爱慕。她感到十分惊讶，连说几次“真没想到”。如果想到了，聆听《练习曲作品10-3》的时候，是否会在旋律中找到自己的倩影，以及一双含情脉脉又带着几分害羞的眼睛，在隐蔽处噙着热泪？
（经本文指正后，该百科网站已将错误删除，其时2015年）