2025年1月28日

薯片

  

赌气、发横、报复……这些动词在今天被贴上“负能量”的标签,被认为是有破坏无建设、影响社会和谐稳定的不良行为。可是,在十九世纪中叶的美国,这些“负能量”却创造了日后乃至今天仍然风靡世界的食品——薯片。

让我们来到位于纽约市中心的度假胜地萨拉托加温泉。天啊,这里简直是尘嚣中的净土、沙漠中的绿洲、蚌壳里的珍珠……呃,这篇文章真的不是为旅行社做广告,为免误会,我还是赶快请出我们的主角,乔治·克拉姆(George Crum)先生。

克拉姆当时在萨拉托加温泉的月亮湖餐厅担任大厨,他是个黑白混血儿,腆着个大肚子——正所谓近水楼台先得月,厨师嘛,你懂的。

某天,一名爱挑剔多于爱吃饭的食客(显然,他也是一位重要的功臣,但是,十分遗憾,历史很不公平地遗忘了他的姓名)抱怨炸薯块过大,不合他的嘴型,要求将之切细。克拉姆便按要求去做,再做,再三做,好几遍食客依然不满意。

好了,厨师需要长时间呆在刀光与火光之中,脾气本来就跟温和沾不上边,如今又被人一再找碴儿,火冒三丈实在是正常反应,大家不用惊慌。请看他在怒火之中如何把薯块切得超薄片状,再把它们炸得酥脆,脆到叉子一碰就破成碎片。“哼,看你怎么吃!”

意想不到的是,这场隔空战斗最后以微笑结束。奇葩食客与奇葩食物,一拍即合。爱挑剔的食客竖起拇指连连称赞,老板自然看在眼里。从此,这种新菜式就被命名为“萨拉托加薯片”,并成为月亮湖餐厅的招牌菜。

到二十世纪初,随着科技的进步,薯片也走出厨房,变成包装食物,走向世界各地。全球第一家薯片生产商是位于俄亥俄州的迈克塞尔薯片公司。这家公司今日仍未倒闭,只是业绩似乎不太理想。

顺便一提,薯片在美国的英文是“potato chip”或简称“chip”,在英国则是“crisp”。那是因为,英国人早已用“chip(s)”来指称炸薯条。而炸薯条在美国却被称为“French fries”。有必要提醒各位,不要被当中的“French”所误导,炸薯条很有可能是比利时人发明的,不是法国人,美国人以为讲法语的都是法国人,所以搞错了。