在脍炙人口的童话故事《灰姑娘》里，有一个令人难忘同时又令人困惑的符号，那就是玻璃鞋。一直以来，无数学者和读者都有各种不同的解读，精神分析学派一如既往地把一切视为性欲的象征，另一些流派的心理学家也赋予它恋物癖的意义。这些解读是否过分则见仁见智了。不过，现代的发现使这些解读都变得毫无意义，因为它们建立在一个错误的基础上。文史研究者发现，灰姑娘穿的，根本不是玻璃鞋。
我们不能确定灰姑娘的故事在哪一年问世，只知道它很有可能起源于中世纪的欧洲，以口耳相传的方式在民间流传了很久很久。直到1697年，才有文字把它记录在纸张上。法国作家夏尔·佩罗（Charles Perrault）走遍法国乡村城镇，收集民间各种神话、传说和故事，编集成《古老传说、故事和道德规范》一书出版，《灰姑娘》亦在其中。
在民间流传的口语版本中，灰姑娘穿的鞋子的材料应该是“vair”。“vair”的古法语，意思是杂色的毛皮，也有人认为是松鼠的毛皮。可是，这个词到佩罗所在的时代已经沦为废词，不再被人使用。因此，佩罗记录时很自然把它听成发音相近的“verre”，这个词的意思，就是玻璃。
常识告诉我们，穿着光滑而笨重的玻璃鞋跳舞是多么不设实际的事情，也非常之不安全。就算是智商不高的中世纪贵族，也知道用皮革或者毛皮制作的鞋子是最舒适，也最适合在舞会上卖弄风情的（中世纪的农民，则会穿方便劳动的木鞋或者凉鞋）。所以灰姑娘得到的魔法鞋，其实只是中世纪贵族常穿的毛皮鞋，并无特别之处，最多是毛色较漂亮，款型较新潮而已。
在1812年出版的《格林童话》中，格林兄弟（ Brothers Grimm）在德国乡间收集到的德语版本又有所不同，灰姑娘穿的鞋子既不是玻璃鞋也不是杂色毛皮鞋，而的黄金鞋。黄金鞋，又令人想到九世纪在中国唐朝流传的一个故事《叶限》。用毛笔勾勒出来的叶限，轮廓跟灰姑娘有八九分相似。显然，这是东西方文化交流的产物。
不过，格林兄弟的版本在英语世界不及佩罗的版本受欢迎，所以迪士尼卡通片的灰姑娘是穿玻璃鞋的。凭借迪士尼的影响力，玻璃鞋与灰姑娘就像面具与佐罗、烟斗与福尔摩斯、红色三角裤与超人一样，在世界各地的人们的意识中，留下不可分割的印象。
尽管玻璃鞋是一场误会，却是美丽的误会。纯真的心灵，纯洁的爱情，再配上一双晶莹剔透的玻璃鞋，是多少女孩的梦想啊。梦想是可贵的，比裘毛和黄金，可贵得多。
