继续在大不列颠漫游。
继续介绍小说家。威廉·戈尔丁用粗糙的文笔表达他对全体人类的绝望——绝望度高达99％！幸好预留1％的乐观，否则读得人如丧考妣。读过小说《蝇王》之后，谁还认为小孩子天真无邪？
英国50年代出现一批被批评界批为“愤怒青年”的作家，金斯利·艾米斯是其中一个领袖人物。小说《幸运的吉姆》的主人公充满怒气，然而行为又令读者捧腹，算是一部轻松的社会喜剧。
尽管安东尼·伯吉斯著作等身，却似乎只有《发条橙》为人熟知。这部反英雄、反乌托邦小说实在令人惊恐和不安，而且恐怕会对贝多芬《第九交响曲》产生不寻常的见解。
剧作家登场。爱尔兰剧作家肖恩·奥凯西致力于爱尔兰独立运动，他的现实主义戏剧强化了这个主题。不过《犁与星》被战友骂为背叛之作之后，作者索性移居英格兰。
另一个爱尔兰人萨缪尔·贝克特写出荒诞派戏剧的代表作《等待戈多》。两个流浪汉的交谈和争论，兼具滑稽与机智。贝克特的特点就是让词语不断在抽象事物的边缘滑动。
哈罗德·品特可以说是现代英国最成功的剧作家，同时也是导演和演员。他早期创作荒诞派戏剧（如《生日派对》），后来在革新与背叛之间，走出新路线。可惜晚年过度参与政治。
以下时间留给诗人。
为了体味历史和传统，T·S·艾略特弃美入英。《荒原》使研究历史、神话、宗教、心理学和符号学的人兴奋不已，一般人却只看到一堆晦涩的文字。破坏之后，晚年力作《四个四重奏》发挥疗伤作用。
爱尔兰人威廉·巴特勒·叶芝疯狂地恋爱，并爱屋及乌地爱上爱尔兰独立运动。作品除了爱情和革命，夸张的神秘主义和自吹自擂式的说教也占很大比重。算吧，他是诗人，不是完人。
狄兰·托马斯的诗需要大声朗诵，因为每个字都是绝望的呐喊。一生经历过两次世界大战，这位生性敏感的威尔士诗人有理由绝望，也有理由用酗酒这种慢性自杀的方式离开这个世界。
图书馆管理员菲利普·拉金的诗跟他的为人一样低调，是低调朴实的现实主义，朴实得没有一丝想象力。然而他是最受普通人喜爱的诗人。嗯，缺乏想象力的普通人。
泰德·休斯身强力壮。诗如其人，也充满暴力和阴郁。在妻子（美国诗人西尔维亚·普拉斯）自杀后他为千夫所指。是否有家暴？不得而知。奇怪的是，他的诗深受儿童喜爱。