先给认为“人不可貌相”的人当头一棒，因为我们完全可以从大仲马（Alexandre Dumas）的体型判断出，他是一个吃货……而且，他不是一个普通的吃货，他是一个有素质、有品位的吃货——这种高级吃货通常不叫吃货，他们有个专有名词，叫美食家。然而，即便是美食家这样崇高的头衔也不足以表彰大仲马对饮食界作出的贡献，他简直是吃货和美食家中的基督山伯爵。
大仲马是超多产作家，一生大约有四、五百卷著作之丰，更厉害的是它们大多数都成为畅销书。教授外国文学的教授讲师们无不劝勉学生当以大仲马为榜样。当然，谁不想像大仲马那样著作等身（何止等身）且金玉满堂（曾经满堂）呢？
46岁的大仲马在事业巅峰之际，突然异想天开地盖了一座被称为“基督山城堡”的豪宅，邀请各方名人，夜夜笙歌，食日万钱，尝尽世间美食，饮尽天下美酒。结果是，两年之后，金山吃空。辉煌的基督山城堡，也被迫拍卖抵债。
在财产与健康都令人担心的最后几年，大仲马致力编撰《美食词典》。这部作品成为他的遗作——因为普法战争拖延了出版工作，它未能在作者生前问世。
“我想写的是一本见多识广的人喜欢读、对从事烹饪的人又有使用价值的书。”
大仲马做到了。就其内容而已，《美食词典》的确可以分为上述两方面。这两方面的内容混合在一起，就像一对舞伴跳着火辣的探戈。
首先，《美食词典》是大仲马作为美食家的人生总结。它是食材的百科全书，也是分量十足的食谱。作者按字母顺序排列，共收入大约750个条目，洋洋洒洒，蔚为大观。其中在“大螯虾”（即龙虾）的条目，大仲马还把他的独门秘方无私地公诸于世。这道菜式后来被冠以“大仲马大螯虾”之名，出现在法国餐厅的餐单上。讽刺的是，大仲马本人却以“卢梭羊腿肉”为例，批评法国人动不动就用伟人的名字给菜式命名的奇怪风尚。
除了“大仲马大螯虾”，大仲马自行开发的烹饪小技巧也很有参考价值。比如在“蛋”的条目中，大仲马写道：
“万一你把蛋煮过头了——这样的事经常会发生——而又没时间重新另煮，那就换一种吃法：把蛋放在盘子里，撒上盐、胡椒粉和一块黄油，一起捣烂，再撒上香葱食用。”
昨天我按照这种方法做了一盘蛋，味道确实不错。
如果不做作家，大仲马会是一名优秀的厨师。他经常请他雇用的伙夫到一边凉快去，自己亲自下厨，款待客人。乔治·桑就在日记中称赞大仲马做的菜非常好吃。有挑剔的乔治·桑为其背书，《美食词典》提供的所有菜谱自然都值得一试。
与此同时，大仲马在书中添加大量与食物有关的奇闻趣事、神话传说、历史故事等，别开生面，趣味盎然。那些天生对食物缺乏热情的人（比如我），也会手不释卷。比如在“火鸡”条目，大仲马透露了诗人尼古拉·布瓦洛的秘密。
“布瓦洛还是孩子的时候，有一天独自在院子里玩耍。院子里除了家鸡，还养着一只火鸡。布瓦洛不慎跌倒，外衣掀起，露出了令火鸡恼怒的红色。火鸡扑上去一阵猛啄，可怜的布瓦洛某部位受伤如此之重，以致他再也没能成为一名色情诗人，而是成了讽刺诗人，以攻讦女性为乐。”
从实际情况来看，布瓦洛极有可能丧失某种男子气概，不过是否与火鸡有关，实在无从稽考。当然，就算造谣，这个谣也造得无比安全。因为大仲马编撰《美食词典》时，布瓦洛早已作古，也没有留下任何可以将大仲马告上法庭的子孙。
这种小故事，不一而足。总而言之，喜欢猎奇的读者和喜欢猎食的读者，都能在阅读《美食词典》的过程中大快朵颐。
