日本友人本田雅阁先生突然来访，时间是午后三点十五分。在一段客气而友善的寒暄之后，本田先生启动叙事模式。
原来，本田先生的美国朋友福克斯·福特先生昨天晚上发生意外，很不小心地在事故多发路段万宝路完全失去控制，一头撞到路边的一棵大树上。若不是福特先生身怀绝技，在千钧一发的紧急关头使出著名的ABS防抱死技术和SRS全方位安全气囊，恐怕已经一命呜呼。经过救治，福特先生目前情况良好。医生说，留院治疗五、六天便可出院。真是不幸中之大幸。
我对福特先生的不幸深表同情，同时请求本田先生转达我的问候。然而，就在我说话的时候，我注意到本田先生的眼神闪烁不定。显然，他来访的目的并不是告知福特先生的遭遇。我把这个想法说出来。我想，没有哪个职业比随笔作家更喜爱直截了当的处事方式了。
“这个，”本田先生说，“警方已经排除意外事件的可能性。换言之，有人蓄意谋杀福特先生。”
“天啊！”我不禁大叫，“有怀疑对象了吗？”
“有！危险分子尊尼·获加已被警方列为头号嫌疑人。”
“那个苏格兰人？”
“是的。我知道桔子先生您跟他过从甚密，如果您知道他的下落……”
“那已经是五年前的事情了。五年前分道扬镳之后，再也没有任何联系。不过，今晚食牛肉者会光临寒舍，我可以向他打听打听。”
“食牛肉者，那个著名的伦敦塔守卫吗？那实在太好了。如果获知任何有用的情报，请务必第一时间通知我。”
“一定。”
说完，本田先生起立告辞。
等到本田先生的脚步声完全消失在楼梯的末端，获加先生从桌子底下爬出来，连声向我道谢。我问他今后有何打算，他说先回老家苏格兰避避风头，顺便搞独立运动。我送上衷心的祝愿，祝他独立失败。他给我一个拥抱，然后跑出阳台，跃过栏杆……我侧耳细听，没有任何玻璃器皿打碎的声音。
两位访客先后离去，不善应酬的我如释重负，浑身瘫软，倒在地上昏睡过去……
