有些朋友戏称我为书虫、书呆子。哎呀，这真是一大冤案啊。要知道，书虫、书呆子是指那些只顾吸收而不懂得运用的读书人。一言以蔽之，他们有知识而无智慧。我，显然不属于这一类。至少，我会在美女面前很有智慧地背诵“多么漂亮啊你，我怎能把你比作夏日”，而不会说“多么漂亮啊你的大衣，它可以装五册商务印书馆的汉译世界学术名著丛书”。
我其实是 bibliophilia，或者 bibliophile，按字面可解为爱书人、爱书者、爱书族什么的。日语则译为“愛書家”。我喜欢这个名字，一个“家”字，准确无误地表达出爱书之人心底里那份自豪感。
比爱书家的痴迷度高一个等级的是嗜书瘾君子。美国作家汤姆·拉伯（Tom Raabe）写过一本《嗜书瘾君子》的书，原文标题是 Biblioholism。Biblio（书）＋holism（嗜），这组合并不是正规的英文单词。为了让读者更容易明白，作者添加了一个副标题：The Literary Addiction by Tom Raabe。用到 addiction 瘾，意思就很清楚了。
爱书家与嗜书瘾君子的共同之处是：
嗜书瘾君子的存在由两部分组成：买书、看书。此乃生命之所以值得延续下去的重要理由。可想而知，这对我们的生活品质也可能会构成危害，其中最显而易见的便是：咱们都是穷光蛋。
而爱书家与嗜书瘾君子不同的地方在于——就像该书作者拉伯那样，每部喜爱的作品他都会收藏不同版本至少三个以上，这简直是到了 bibliomania 猎书家或者集书狂的境界了。他这种疯狂的行为，自然使他的女朋友感到非常不满，最后忍无可忍，爆发了。
“你自己挑！”她吼叫道，“狄更斯还是我？你到底要书还是我？”
哎呀，大问题啊！两难困境啊！他不得不认真思忖一番。可是这么一思忖，任何一个女人都会得到以下这个答案：
“哇……你更爱狄更斯啦！”没等我回答，她像一阵风似的开了门走出去，噼哩啪啦下楼了。
我追到楼梯口：“可是，若是换成特罗洛普……”，我对着她的背影大喊，“或是安妮·勃朗特，我的确更爱你啊！”却得不到任何回音，她已经不见人影了。
我回到公寓房间，跌坐在安乐椅上，一动也不动。唉，她实在太不了解我了。根本没人了解我。
最后一句真令人心痛啊。同时我不禁倒抽一口凉气，如果我也遇到这样问题……“你要桔子还是我？”我该怎么办呢？当然，若是换成特罗洛普……
所以我觉得，爱书家无论恋爱还是交友，最好选择同类人。爱书家之间，总能互相了解吧。
