恋母

  

中国社会有个奇特的现象，那就是，男人即使过了而立之年依然无法独力而立。他们的生活由身边的女人（或母或妻或女友）料理，甚至乎没有一件衣服是他本人挑选的。

多么可悲啊，这些男人不能离开女人，一旦离开，生活就会陷入混乱状态，变得乌烟瘴气。在这个方面，女人就完全不一样了，她们很小就懂得自己照顾自己，并逐渐形成自己的品味。

男人当然找到理由，那理由便是，男子汉大丈夫专心于大事即可，小事就交给女人来处理吧。

哦，男人口中的大事通常肉眼看不见，在显微镜下才发现那是打打网游、看看篮球、吃吃喝喝等芝麻绿豆、鸡毛蒜皮。况且，就算真有什么大事要干，也不能成为置小事于不顾的借口。见微知著，一叶知秋。谁愿意将大事交给这样的人呢？

症结在于，中国男人严重不成熟——按照弗洛伊德的理论，他们还处在口腔期。

这些处在口腔期的男人全都不能幸免地有严重的恋母情结。他们的梦想就是要像二十四孝故事里的老莱子一样，到了七十岁的高龄还恨不得天天穿着花衣服，摇着拨浪鼓，在父母怀中哭闹撒娇。真是肉麻当有趣，可是儒家却美其名曰：孝！

很好，一个“孝”字就能掩饰恋母情结。不但如此，他们还胁迫那些没有恋母情结的人，不孝者是禽兽也！所以孟轲之后，中国基本上消灭了“禽兽”。

西方人不懂孝，便酿成俄狄浦斯的悲剧。但是话说回来，即便重金礼聘孟轲做律师，也很难替弑父娶母的俄狄浦斯辩护。俄狄浦斯需要往后找人，找出曹雪芹就得了。因为《红楼梦》有一句，“不知者不作罪”。

很好，各位男士可以放心恋母了。散场吧。

 

 

治愈系书籍

  

鄙人的阅读经验不算十分丰富，不过要谈论治愈系的书籍，还是勉强可以列出一张书单的。

最近我生病了——承蒙各位关心，我的感冒几乎痊愈了——通常生病我会抽出《毛泽东选集》。这套书确实最适合有病的人阅读。值得注意的是，现在市面上只能找到第一卷到第四卷，第五卷难得一见。不要紧，网络上有电子书，下载到硬盘里看吧，你就会知道为什么市面上见不到它。

冬夜漫漫，要是感到寒冷，不妨读读鲁迅的杂文，愤激的文字简直就是冬天里的一把火。徐志摩的散文也不错，那种黏黏糊糊的感觉必定会叫你无名火起。

有些人时间多得花不完。特别向他们推荐先秦古籍。当然，如果他们像我一样有考究癖的话，那效果将更佳。编者的注释总是令人不满意，你必须亲自查找《辞源》和《古汉语字典》。查来查去，半天很快就过去。

你嫌弃居住环境吗？嫌弃？赶紧看看侦探小说吧！侦探小说首选英国和日本的作品，因为死的人比较多。多读几本，你就会为目前尚有呼吸而庆幸。

需要励志的话，千万别看什么卡耐基什么心灵鸡汤。我认为人类历史上最励志的书，当属《史记》。每当想到司马迁身残志坚，笔耕不辍，我便自觉惭愧万分。我的身体虽然病痛比较多，但是好歹也算完整，该有的都有。那么，我还嗟叹什么命运呢？赶紧拿起笔写作吧。

 

 

 

长尾

  

“长尾”是21世纪一个非常重要的经济学术语，提出的人——也就是这种现象的发现者——是时任美国《连线》杂志总编辑克里斯·安德森（Chris Anderson）。

安德森在2004年发表文章首先提出长尾这个概念，其后在2006年出书详述。

什么是长尾？首先要了解什么是帕累托定律。此定律由19世纪意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托Vilfredo Pareto提出，又叫幂律或者二八定律。帕累托根据观察和统计，发现几乎所有经济活动都受二八定律支配：比如，一个地区80％的财富由20％的人口占据；一间商店80％的利润由20％的商品创造；一个人80％的工作成果在20％的工作时间产生……

无可否认，在19世纪至20世纪上半叶相对封闭的资本世界，帕累托定律的确是颠扑不破的。然而全球化盛行之后，这个定律已经被打破，取代它的是长尾理论。

以超市为例，根据帕累托定律，我们把创造80％利润的20％商品称为主流商品，其余80％的商品是非主流商品。安德森却指出，只要超市的商品足够多，并且为顾客选购商品提供更便利的服务，那么主流商品的数量和利润会减少，而非主流商品的数量和利润则会增加，在销售曲线上，便形成一条长长的尾巴，并且一直延长下去。

最典型的例子莫过于网上商城。

一是生产普及，人人都可以开网店，推销自己的商品。

二是传播普及，有亚马逊、eBay、淘宝等，将各种各样的产品集合在一起，形成一个大市场。

三是供需相连，强大的搜索引擎和网友互助式评价功能，使消费者更容易找到适合自己的商品。

有了上述三大要素，再另类的商品也不会无人问津。商品越多，长尾就越长，将来还会越来越长。

所以，在长尾市场，不才那些相当奇怪的作品也能找到相当奇怪的读者。在此向长尾脱帽致敬。

 

多来米

  

中国的小孩子上音乐课，会首先学习简谱。简谱看上去十分奇怪，1，2，3，4，5，6，7不按其本来读音发音，而是分别发Do，Re，Mi，Fa，Sol，La，Si。

为什么1必须发Do，而不能发Yi呢？有些小孩子会感到很疑惑，可是老师通常不能提供令人满意的答案，“反正人家就是这样读的！”

答案，在中世纪的欧洲。

罗马天主教会的神职人员发明五线谱（严格地说是五线谱的雏形，跟现代五线谱有差别）和音阶，目的是更简便地记录和传播圣歌。其中，音阶的读音，来自格利高里圣歌中的《圣约翰赞美歌》。神职人员发现，这首赞美歌的每一行的第一个音恰到好处地形成一组音阶——Ut，Re，Mi，Fa，Sol，La，Si。不知道什么原因，Ut在16世纪的意大利突然变成Do，这个读法，一直流传至今，并传遍世界。（哦不，法国人今日仍然坚持Ut）

虽然读音全球通用，但是在写法上却不尽相同。英国、德国等日耳曼语国家就不喜欢写罗曼语（意大利语、法语、西班牙语属于此类），他们把Do，Re，Mi，Fa，Sol，La，Si分别写成C，D，E，F，G，A，B。所以，意大利人的Sol大调，就等于英国人的G大调。

而简谱是由法国人（正是那位赫赫有名的大思想家让—雅克·卢梭）发明、德国人改良的。弃用五条横线、以阿拉伯数字代替字母，简谱确实有利于简单旋律的传播，但是要记录较为复杂的乐曲就比较吃力了。

20世纪初，经由日本传入中国，简谱出乎意料地大受欢迎，今天在一中一台依旧十分普遍。只是，它在其他国家几乎无人知晓了。

 

元曲

  

习惯上，人们将元曲与唐诗、宋词相提并论，其实是不够精确的。元曲包含杂剧和散曲两个构成部分，按照文学体裁划分，前者属于戏剧，后者属于诗歌。因此与唐诗、宋词并列的，实际上是散曲。

散曲与宋词、乐府一脉相承，它们都不是纯粹的诗作，而是专门为乐曲填写的歌词，跟今天流行歌曲的形式相似。无奈由于中国古代记谱法的缺陷，乐曲流失，只有歌词传世。

散曲可分为小令与套数两类。小令是一支短小的曲子，套数是由多支曲子组成的一套组曲。如马致远脍炙人口的《天净沙·秋思》就是一支小令。

 

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

 

马致远先用白描的手法描绘一个略带悲凉的景象，一直描到最后一句。突然，“断肠人”出现，将悲凉升腾弥漫，渗进读者（或听者）的心里。

不过，严忠济的《天净沙》却表现了另一种情怀。

 

宁可少活十年，休得一日无权。大丈夫时乖命蹇。有朝一日天随人愿，赛田文养客三千。

 

两者反差巨大，我们实在很难推断，《天净沙》原曲的旋律到底是悲还是欢，节奏到底是慢还是快。我们只能说，散曲的格律不太严谨，因为连本应该严格限定的字数都可以随意增减。

与唐诗、宋词相比，元曲已不是阳春白雪，而是大众娱乐。大众娱乐就要求语言通俗化，有些甚至低俗得让人不齿。一口气读完良莠不齐的《元曲三百首》之后，你心里一定会感到腻烦。

不过也有例外，乔吉等清丽派诗人依然醉心于华丽的辞藻，比如同一支小令，乔吉就写出这样的《天净沙·即事》。

 

莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵。娇娇嫩嫩，停停当当人人。

 

很像格律派的宋词吧。

总体而言，元曲的艺术水平确实远逊于唐诗、宋词，然而与乏善可陈的明清诗作相比，元曲又高出好几个档次。中国的诗歌经历过唐朝高峰之后不断下滑，确实是不可挽回的趋势。

 

倪瓒，《幽涧寒松图》